স্মৃতিগুলো মাঝে মাঝে খুব বেশী করে খোঁচা দেয়, কখনও বা আবার খুনসুটিও করে। এই যেমন সেদিন পিছনে নিয়ে যেতে যেতে নিয়ে গেল বয়সের কোঠা যখন মায়ের কোলে, না মাযের কোলের স্মৃতি মস্তিষ্কে ধারণ করতে পারিনি, তাই ব্যক্ত করাও সম্ভব না। তাতে কি এ্যালবামের ছবিগুলো উল্টিয়ে পাল্টিয়ে যতটুকুন মনে পড়ে ততটুকুই বা কম কিসের। তারপর একে ৭, ৮, ১০, ১৩ পেরিয়ে ১৪’র কতই না স্মৃতি মনকে রাঙিয়ে দেয়। দোলা দেয়। কখনও বেদনা দেয়। স্মৃতির যে কত রং থাকতে পারে তা গড়িয়ে যাওয়া সময়ের ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলোই সৃষ্টি করতে পারে। মায়ের আচল ধরে টানা, মায়ের বকুনি, বাবর পিটুনি, টিচারের সাথে দুষ্টুমী, বন্ধুদের সাথে আড্ডা কোনটাই স্মৃতি থেকে অমলিন হবার নয়, বরং সেই রং আরো গাড় থেকে উজ্ঝল হয় প্রবাহমান সময়ের স্রোতের সাথে। স্মৃতিগুলো পালে হাওয়া লাগে কখনো দোলা লাগে আবার কখনো মৃত সাগরে ঢেউহীন সাগরে একাকী যাপন।