জাতীয় দুঃখ দিবস কাল পালন করতে হবে বোধ হয় রনকের। কাল সকালে তিন পাওনাদার বন্ধু টাকার জন্য তাগাদা দেবে আশা করা যায়। আবার ছেলেটার দ্বিতীয় জন্মদিবসটিও মারহাবা পরশুই।
কাল বৃহস্পতি পরশু শুক্র। ব্যাস্‌। প্রায় ষোল কলা পূর্ণ। শুক্রবার ছুটি সবার । ভালভাবে পালন করতে হবে ওর জন্মদিবসটি। না করলে ও না ওর মা একটু অথবা অনেকখানি আহত হতে পারে। পারেই তো। দুমাসও তো নেই আর। সুগারটা কন্ট্রোলে ওর। Gestational diabetes. (প্রেগনেন্সির সময়টাতে কখনো কখনো উদ্ভূত অস্হায়ী এক ধরণের ডায়াবেটিস।) সিজারটা ৩৭ সপ্তাহেই প্রেফার করছেন ডাক্তার। তার মানে হলো ডিসেম্বরের দশের মধ্যে। আহারে! ছেলেটা দশ মাস না না চল্লিশ সপ্তাহ পুরোটা থাকতে পারবে না পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্হ সুন্দর নিরাপদ অবস্হানে। কালকের ব্যাপারটা যে কী করবে সে কূল পায়না।
রাত গভীর হতে চলল।
আর কতকাল পৃথিবীতে বাঁচতে হবে এরকম বহুরূপী চরিত্র নিয়ে!
নিঃসঙ্গ একলা রাতের মেঘলা আকাশ! বলতে পার কি করা উচিত এখন এই বিবাহিতের!

রাত ১:৫৮। মোবাইলে কল এসেছে একটা। বুকে একটা আচমকা টোকা লাগল। ভাগ্যিস্‌! ক, খ বা গ এর কেউ নয় যারা পাওনাদার। মাধবী। এবার বুকে একটু চাপ লাগল মনে হলো।

-- মেঘে মেঘে স্বপ্ন, বল।
কী কর?
-- ঘুমানোর চেষ্টা
একটা প্রশ্ন করবো?
-- কর সমস্যা কী!
ভালভাবে মন দিয়ে শোন। এ যাবত তোমাকে কেউ কি বলেছে তুমি মারা গেলে তার কিছু যায় আসে না?
-- [রনক চুপ ক'রে থাকে]
মানে সে তোমাকে বলল 'তুমি বা আপনি বা তুই মারা গেলে আমার কিছু যায় আসে না।' এইরকম হয়ছে কখনো?
-- না তো! যতদূর মনে হচ্ছে, না।
[মাধবী এই উত্তরই আশা করছিল যেন। খুব ছোট্ট ক'রে হাসল সে।]
-- কেন।
না এম্‌নি! [দীর্ঘশ্বাস]...[ছোট্ট ক্রিটিক হাসি আবার]...
জান? আমাকে হলুদ [প্রথম ছেলে: বয়স ২.৭৫ বছর] ছাড়া আর সবাই অন্ততঃ একবার হলেও এটা আমাকে বলেছে। তুমিও। [গলাটা শুকনো মনে হলো].....
{লাইনটা কেটে গেল}.....

এরকম পাগলামি করে মাধবী। মাঝে মাঝে। কেন যে করে!

ঘুমটা ভাঙলো এক রকম অনিচ্ছায়। দিনটা কেমন যাবে কে জানে!