আমার প্রথম পড়া উপন্যাস 'রূপ ও রেখা'। কার লেখা যখন পড়ছি তখন দেখি নাই, বইয়ের লেখকের যে নাম থাকে সে ধারণা তখনও ছিল না বোধ করি। বাসায় ছিল, মনে হয় আব্বা আম্মার বিয়ের উপহার ছিল সে বই।

বইয়ের শুরুটা যতদূর মনে পড়ে সন্ধ্যাবেলা একটা ব্রিজের উপরে একজন লোক আত্মহত্যার জন্যে লাফ দিতে চাইতেছে বা লাফ দিছে। মন খারাপ হইছিল পড়তে গিয়া। বইয়ের উপদ্রব কাজ করতেছিল শুরুতেই কিন্তু বই যে এই কাণ্ড করে অর্থাৎ মুড চেন্জ কইরা দেয় তা তখনও বোঝার কথা না আমার।

কিন্তু উপন্যাস জিনিসটা যে আর বইয়ের থেকে কোথায় আলাদা তা মনে গাঁইথা গেছিল।

মানে 'উপন্যাস' নামে তা গাঁথে নাই। মনে হইত বই না বা লেখা না এগুলি। চরিত্রের কোলাহল আর আলো-আঁধারের উপস্থিতি লেখাগুলিরে চারপাশের কোথাও না কোথাও কোনো বাস্তব স্পেস বা স্থানের মধ্যে দেখতে বাধ্য করত। এবং মন খারাপটা অবধারিত ছিল। একটা একটা ঘটনার ফিরা না আসাটাই যেন দুঃখের।

পরে আরো অনেক উপন্যাসই পড়ছি সেই ছোটবেলায়, ক্লাস এইটে ওঠার আগ পর্যন্ত। সেই সবের কোনো কোনোটা যখন আবার ভাবতে বসি, দেখি মনের মধ্যের সেই সেই জায়গাগুলি আমি আবার দেখতে পাইতেছি।

১৫/২/২০১৮