ছবিঃ আমার তোলা।

গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেল।
অন্ধকারে মনে হলো, কে যেন আমার পায়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। কে দিতে পারে বলুন তো? আচ্ছা, বাদ দিন। ধরুন, আপনি একটি দৌড়ে অংশ নিয়েছেন। চতুর্থ অবস্থান থেকে দৌড়ে এসে আপনি দ্বিতীয় অবস্থান ছাড়িয়ে গেলেন। এখন আপনার অবস্থান কি? ;অবস্থান'। আসল কথায় আসি- আপনার 'অবস্থান' আপনার গুরুত্ব তৈরি করে দিবে। আমি প্রতিটা মানুষকে বলতে চাই- প্রতিদিন অন্তত একটিবার ভালো কিছু ভাবুন। এই একটি ভালো ভাবনা আপনাকে ভালো কিছুর পথ দেখাবে। আপনি উৎসাহীত হয়ে উঠবেন। একটি ভালো ভাবনা পথ থেকে একটি করে বাধা দূর করে দেবে।

যাইহোক, আজ শুক্রবার। শুক্রবার হলো ছুটির দিন।
আরাম আয়েশের দিন। ঘুম থেকে উঠবো ১১ টায়। তারপর আবার আরও কিছুক্ষন শুয়ে থাকব। বই পড়বো, গান শুনবো, গেমস খেলব, লিখব। তা না ঘুম থেকে উঠতে হয় ভোরবেলায়। বাজারে যাও। ফ্যান মুছো। লাইটের হোল্ডারে ময়লা জমেছে- পরিস্কার করো। ফ্রীজের বরফ পরিস্কার করো। ব্যাগের জিপার নষ্ট হয়ে গেছে- ঠিক করে আনো। কাপড় আয়রন করো। গ্যাসের চুলার চাবি নষ্ট হয়ে গেছে- ঠিক করো। রান্না ঘরের কলে সমস্যা- ঠিক করো। ড্রয়ারটা গোছাও। ফুলের টবটা রঙ করে দাও। ইলেকট্রিক মিস্ত্রী নিয়ে আসো- লাইট এর সুইচটা ঠিকভাবে কাজ করছে না। ফিল্টারে পানি ঠিকভাবে পড়ছে না, ফিল্টারটা ঠিক করো। তোষক আর বালিশ গুলো রোদে দাও। জুতোটা কালি করে রাখো। ইত্যাদি ইত্যাদি... এই রকম জীবন তো আমি কখনও চাইনি।

ধরুন, আমি আপনার সাথে পরিচিত হতে চাই।
প্রথমেই হয়তো রবীন্দ্রনাথের মতো বলব না- 'আনিলাম অপরিচিতের নাম ধরণীতে, পরিচিত জনতার সরণীতে, আমি আগূন্তক, মহাবিশ্বের প্রচন্ড কৌতূক'। প্রথমেই আমি আপনার দিকে হাসি মুখে হাত বাড়িয়ে আপনার নাম জিজ্ঞেস করবো। তারপর আমার নাম বলব। যদি আপনাকে আমার ভালো লাগে, তাহলে আমি শুধু হাত মিলাবো না। বুকে জড়িয়ে ধরবো। এটা আমার স্টাইল। জিজ্ঞেস করবো আপনার গ্রামের বাড়ি কোথায়? এক ফাঁকে আমার গ্রামের বাড়ি কোথায় সেটা বলে দিবো। এবং আমাদের গ্রামে কি কি পাওয়া যায় সেটাও জানিয়ে দিবো। এবং কোনো একদিন আপনাকে আমাদের গ্রামের বাড়ি নিয়ে যাবো। বরষি দিয়ে দুজনে পুকুর থেকে মাছ ধরবো।

চা খাবো দুজনে।
এক মাত্র চা দুই মেরুর দুজন মানুষকে এক করে ফেলতে পারে। বন্ধুত্ব গাঢ় হয়। চা এমন এক জিনিস, যে কোনো সময় খাওয়া যায়। এবং চা খাওয়ার জন্য কোনো উপলক্ষ্য লাগে না। বৃষ্টি হচ্ছে চা খাও, আড্ডা চলছে, চা খাও, কিছু ভালো লাগছে না, চা খাও। খুব ভালো লাগছে, চা খাও। আকাশে মেঘ জমতে শুরু করেছে- চা খাও। চুপচাপ বসে আছো- চা খাও। এশিয়ার মানুষেরা চা সবচেয়ে বেশি খায়। মানুষের সাথে প্রথম পরিচয়ের সময় আমি কিছু প্রশ্ন করি। প্রশ্নের উত্তর থেকে আমি বুঝে নেই মানুষটা কি রকম। ভালো হলে তার সাথে মিশি। ভালো না হলে তার কাছ থেকে একশ' হাত দূরে থাকি। যেহেতু আমি সৎ জীবনযাপন করি, এজন্য আমি চাই আমার আশেপাশে সৎ মানুষরা থাকুক। অসৎ মানুষদের আমি পছন্দ করি না।

বস্তব সত্য হলো-
একজন মানুষের সাথে আরেজন মানুষের দীর্ঘদিন সম্পর্ক থাকে না। আজ যে বন্ধু, কাল সে ভয়াবহ শত্রু। এজন্য মানুষের বেশি কাছে যাওয়া ঠিক না। দূরে থাকলেই বরং সম্পর্ক ভালো থাকে। সুন্দর থাকে। বেশি মাখানাখি ভালো না। এজন্য আমাদের গ্রামের মুরুব্বীরা বলেন, 'বেশি পীরিতে পেট বাজে'। আমি মানুষের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকি সচেতন ভাবে। বেশির ভাগ মানুষের হাসির আড়ালে আমি দেখতে পাই- তাদের দুঃখ ভরা মুখ। তাদের কষ্ট, তাদের হতাশা। তাদের পাওয়া না পাওয়া। তাদের হাহাকার। এজন্য আমি সহজেই কোনো মানুষের মুখে পাপ দেখি বলেই বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দেই। হয়তো মানুষের প্রতি আমার ভালোবাসা মাদার তেরেসার মতো নয়, কিন্তু তারচেয়ে খুব একটা কমও নয়।