ঢাকার ভীত সন্ধ্যায় প্রেয়সীকে নিয়ে একটু ঘুরে বেড়িয়ে রাতটা মনে হয় কিছুটা বেশী হল। শী্তকালের রাত সাড়ে ৯টা। সংগে কিছু বেশী টাকা আর মোবাইলটার জন্য উঠলাম লো্কাল বাস ৭ এ। ২ বছর পর পুরনো ছবিতে আমি। সেই মানুষের ভিড়, গুতগুতি।কিন্ত কেন জানি দেখার চোখটা একটু ভিন্ন হল আজ। একদম শেষ সিটে আমি বসার একটু জায়গা পেলাম। বসলামও। আমার পাশে একটা ১২/১৩ বছরের বাচ্চাছেলে আর সংগে বুড়ো বাপ। কন্ট্রাক্টরের ভাড়া কাটার সময় জানতে পারলাম ওরা সদরঘাট যাবে। সদরঘাট... লঞ্চের সাড়িসাড়ি ভিড়, মানুষের কোলাহল, মাইকের শব্দ। এর সাথে খেটে খাওয়া মানুষগুলো্কে ঢাকাতে আনা-নেয়ার কাজ যেন ওই লঞ্চগুলোর। আজ রাতের লঞ্চেই ওরা ফিরে যাবে। বাচ্চাছেলেটা মনে হয় বেশ লম্বা সময় ঢাকাতে কাজ করছে তা ওর পোষাক-আসাক দেখলে বোঝা যায়। কিছু টাকা নিয়ে বাড়ি যাচ্ছে। বাড়ি ফিরে গ্রামের বন্ধুদের সাথে ঢাকার গল্প করবে। মাঝে মাঝে একটু বাড়িয়ে বানিয়ে বলতে পারে। তারপর হয়ত একদিন ওর গল্প বলা শেষ হবে। আবার ভাগ্যের সন্ধানে ঢাকার বুকে চলে আসবে। কিন্ত এখন ও অনেক ঘুমে তলিয়ে আছে। পিছনের সিটের ঝাকুনিও ওই ঘুমের কিছু করতে পারছে না। আমি ওর মাঝে নিজেকে দেখতে পাচ্ছি। ওর আর আমার মাঝে কোন পাথর্ক্য নেই। ওদের মিছিলে আমিও যে আছি।