ঠিক যে অবস্থায় আমি এখন আছি, সেই অবস্থায় এসব লেখালেখির মানে হয় না। এসব লেখা হয়তো উচিত ও না। আমার এখন উচিত একজন আদর্শ বড় বোনের মত আমাদের ছোট ভাই বোনগুলোকে সাহস দেওয়া। মা কে বোঝানো।সবাইকে বলা যে কিচ্ছু হয়নি, সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন কেব্ল সময়ের ব্যাপার। বাবা ভালো হয়ে ঘরে এলেন বলে! কিন্তু জানি না কি এক অদ্ভুত কারনে আজকাল এদের কারো সামনে পড়তে ইচ্ছে করে না। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে নিরলিপ্তের মত বসে থাকি কিংবা অভিনয় করি কিছুই আমার কানে যাচ্ছে না। প্রতিদিনের অজস্র ফোন কলগুলো নিতান্তই আবেগহীন অপারেটরের মত রিসিভ করে যাই।

সে যাই হোক। আজ আমার বাবার জন্মদিন। আসলে আজ না। কত কাল ছিল আমার বাবার জন্মদিন। নাহ, এবার আমরা বাবাকে কোন গিফট দেই নি। অফিসে ফোন করে বাবাকে জালাই নি। মা বাসায় একটা কেইক বানিয়ে লজ্জা লজ্জা ভাব নিয়ে বাবার জন্য অপেক্ষাও করেন নি। আমাদের আজকের দিন কেটেছে হসপিটালে। ভোর থেকে রাত অবধি বাবার চিন্তায়। আরও ভালো করে বললেই বাবার জীবনের চিন্তায়।বাবা আইসিইউ তে আছেন আজ ২২ দিন হোল। আজ সকাল ৬ টায় ডাক্টার বলল বাবার মাথায় তারা আরেক দফা অপারেশন করতে চায়। মাত্র ২ সপ্তা আগের অপারেশনের ধাক্কা কাটিয়ে উঠেছেন কিনা সেটাই আমরা জানি না। এর মধ্যেই আরেকটা করার অনুমতি দিতে হবে আমাদের। পায়ের তলার মাটি একটু একটু করে যেনও নরম হয়ে যায় এসব কথা শুনলে। নিজের জীবনের তুচ্ছ তুচ্ছ সিদ্ধান্ত কোন দিন নিজে নিতে পারিনা যেখানে সেখানে আজকে আমার বাবার বাচা মরার সিদ্ধান্ত নেবার ভার এসে পরেছে। সারাক্ষন শুধু একটাই চিন্তা আমি আমার বাবাকে কষ্ট দিচ্ছি নাতো!


আমার বাবা এমন এক মানুষ যিনি তার মেয়েদেরকে একটা ফুলেও টোকাও দেন নি। আজ সেই মানুশটার মাথার খুলি আলাদা করে রাখা। পুরো মাথার শুধু চামড়াটুকু সেলাই করে রাখা। যাও একটা হাত নাড়তে পারেন, সেই হাতটাও বেঁধে রাখা যেনও তিনি মাথায় হাত দিতে না পারেন। আজ না পেরে, একটুক্ষনের জন্য হাত খুলে দিয়েছিলাম, তেমন কিছু না বুঝলেও হাতটা যেভাবে মাথার উপর নিয়েছেন বুঝতে পারছিলাম কি ভয়ানক কষ্ট তিনি পাচ্ছেন।

মানুশটা কথা বলতে পারছেন না। আমাদের কাউকে চিনেন ও না। আমরা তো কথা বলেও কাউকে কিছু বঝাতে না পারলে কত বিরক্ত হই।আর এই মানুশটা এক দিকে আমরা বুজচ্ছিনা সে জন্য কষ্ট পাচ্ছেন, আরেকদিকে নিজে বঝাতে পারছেন না সেজন্য নিজের উপর রাগ করছেন। মানুশটা এতটাই অসহায় যে নিজে নিজে পাশটুকুও ফিরতে পারছেন না।

আমার বাবাটা স্ট্রোক হবার আগের রাতেও আমাকে আদর করেছেন, ভাত খাইয়ে দিয়েছেন। আমরা যেনও আরাম করে স্কুল কলেজে যেতে পারি সেজন্য আমাদেরকে গাড়ি দিয়ে নিজে বাসে ঝুলেছেন। এই মানুশটার জন্য আমি আজ কিছুই করতে পারছি না। কিচ্ছু না। আমরা মানুষরা এতো অসহায় কেন?? আমাদের কিচ্ছু করার নেই?? ডাক্তারদেরকে যে বিশ্বাস করবো তাও পারিনা, তাদের হাতে যেনও স্রেফ জিম্মি হয়ে আছি।

আপনারা সবাই আমার বাবার এই জন্মদিনে দোয়া করবেন আল্লাহ যেনও তার সব কিছু দিয়ে সুস্থ ভাবে, খুব তাড়াতাড়ি আমাদের বাবাকে আমার বাসায় ফিরিয়ে দেন। বাবাকে ছাড়া বাসাটা যে ভীষণ শুন্য লাগে।

আর বাবা আমি এখনো এতো বড় হইনি যে এতো বড় বড় বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারবো। এসব আমার কাজ না। তাড়াতাড়ি বাসায় আসো তো!!