আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে তোমারই হার ধরে চলতে শিখেছিলাম এই পৃথিবীতে। আজো মনে পরে তোমার সাথে প্রথম নদী দেখতে যাওয়া......তোমাকে করা অজস্র প্রশ্ন।
আটপৌড়ে জীবনের অনেক ঘটনা অঘটনা থেকে কতটা যত্নের সাথে আমাদের কে আগলে রেখেছিলে তুমি। আজ জীবন নাটকের মাঝামাঝি তে আমিও যখন বাবার ভুমিকাই ...এখন বুঝি কি অপরিসিম মমতা তোমার বুকটা জুড়ে ছিল আব্বু। আজ কতটা দিন তোমাকে দেখি না । আর কোন দিন দেখতেও পাব না কিন্তু আজও চোখ বুজলে দেখতে পাই তোমার কোলে ঝাপিয়ে পরা......অনুভব করি আমার পিঠে আদর করে তোমার হাত বুলান।
আজ নীজের ছেলেকে আগলে রাখতে যেয়ে নীজের মধ্যে তোমার অস্তিত্ব অনুভব করছি... যেন এই আমি বয়ে নিয়ে বেরাচ্ছি তোমার সমস্ত আদর আর সমস্ত মমতা।
আজ তোমার মৃত্যুবার্ষিকী।
কেনো যেনো বার বার ভিজে উঠছে চোখের দু-কোনা।