সন্ধ্যার পর থেকেই মশার যন্ত্রনায় ঘরে টেকা দায় । মশা মারার স্প্রে মারলেও মশা মরে না অজ্ঞান হয়ে পরে থাকে কিন্তু কিছু সময় পর এসে আবার ঠিকই ডিস্টার্ব করে । আর কয়েল ? সে তো কিছুই না । কয়েলের উপরে এসে তারা নাচানাচি করে । ঘরের ভেতরেই আমি মশার কামড়ে অতিষ্ঠ। মশারী না টানিয়ে ঘুমাতে পারি না। চিন্তা করে দেখি রাস্তার কিনারে যে আলুথালু অবস্থায় পাগলটা বসে থাকে কিংবা বাসস্থানহীন যে ভিক্ষুকটি সারাদিন ভিক্ষা করে বেড়ায় সে রাতের বেলা খোলা আকাশের নিচে বা কোনো দালানকোঠার খোলা বারান্দায় কিভাবে ঘুমায় ? মশারা তাকে কেমন যন্ত্রনা দেয় ? এমনও হতে পারে বৃদ্ধ মানুষটা কয়েক দশক ধরে নরম বিছানার উষ্ণতা বা চারদেয়ালের নিয়াপত্তা থেকে দূরে । দিন একবেলা খাবারই হয়তো তার জীবনীশক্তি টিকিয়ে রেখেছে । তার মনের দুঃখ গুলো কেমন ? তার কষ্টগুলো কি আমাদের দুঃখের চেয়েও তীব্র থেকে তীব্রতর নীল হতে পারে না ? সে তো মানুষ। তার খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান, চিকিৎসা এসব তো মানুষ হিসেবে তার জন্মগত মৌলিক অধিকার। সে এসবের কোনো কিছুই ঠিকমত পাচ্ছে না । তাহলে সে মরে যাচ্ছে না কেন? তার কি উচিত নয় আত্মহত্যা করা? আমাদের কষ্ট কি তার কষ্টের চেয়েও আরো গভীর বিষাদময় ? যে জীবনে সে এতটুকু পায়নি হয়তো সে জীবনকেই সে অত্যন্ত ভালবাসে। কিংবা হতে পারে সংগ্রাম করে বেচে থাকা মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি .।.।.।.।.।.।