আমাদের মধ্যে সম্পর্কটা আসলে কি ছিল? জানি না আমি।বন্ধুত্ব বলা যাবে না, প্রেমও বলা যাবে না।পুরোপুরি নামহীন এক সম্পর্ক। যখনই
চেয়েছিলাম সম্পর্কের একটা নাম থাকুক তখনই বুকের ভেতরটা উলটপালট হয়ে যায়।এত অসহায় জীবনে লাগে নি কখনো।শেষমেষ আমার খেরোখাতায় লেখা কিছু কথা আমি বলি ওকে।বলার পর ওপাশে চুপ।কোন কথা নেই।মেসেজ সীন করে রিপ্লাই নেই।আমি তক্ষকের মত অপেক্ষা করছি।মুহূর্তগুলো যেন আলোকবর্ষ পাড়ি দিচ্ছে।টুং করে মেসেঞ্জারে শব্দ।আমার মেসেজ দেখতে গিয়ে হাত কাঁপছে,খেয়াল করলাম পুরো পিঠ ঘামে ভিজে গেছে।কত বছরের নামহীন সম্পর্ক আমাদের!ওর ছোটবেলার ফ্রক পরা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠে।ওই
বোকা বোকা মিষ্টি মেয়েটার দিকে আমি যে মুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে ছিলাম তা কখনো বলা হয় নি ওকে।বলবো আমি সব বলবো। কত কোটি কোটি কথা যে জমিয়ে রেখেছি বুকে।তুমি শুনবে তো?

আমি জানি তুমি বলবে, এতদিন পর কেন?
আসলে আমি বড্ড অগোছালো স্বভাবের তা তো তুমি জানো।কোন কাজই আমি ঠিকভাবে করতে পারি না।

আমি জানি তুমি বলবে, এত কষ্ট দিলে কেন?
হ্যাঁ, অনেক কাঁদিয়েছি তোমাকে। অবহেলার শেষ সীমা পর্যন্ত গিয়েছি।তুমি ফোন করতে বলে বিরক্ত হয়ে ফোন বন্ধ রেখেছি।কত আবেগ নিয়ে লেখা মেসেজের উত্তর দেইনি, হেঁসে উড়িয়ে দিয়েছি।অপমান করতেও ছাড় দেইনি।তবুও তুমি পাশে ছিলে।তখন বয়স কম ছিল।
ভাবতাম কোন পরী আসবে জীবনে।তুমি তখন খুব সাধারণ একটা মেয়ে।
সেই সাধারণ বোকা মেয়েটাকে যে আমি এতটা ভালোবেসে ফেলব তা কি পৃথিবীর কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পেয়েছিলো?