কি আর্শ্চয্য! দেখতে দেখতে ৫টি বছর চলে গেলো। মাত্র সেইদিনেরই না ঘটনা। বউয়ের হাত ছুঁয়ে দিলাম। তাঁর কি অনাবিল হাসি।

গত নভেম্বরে বাবা হলাম।

সারাদিন মায়ের কাছেই থাকে আমার মেয়ে। দিন দিন আরো চঞ্চল হয়ে উঠছে সে। আগে ফুফাতো দুই ভাই-বোনের মাঝে থাকতো বলে নিজেকে গুটিয়ে রাখতো মনে হয়। এখন পুরা বাড়িতে সেই রাজা। হামাগুড়ি দেয়া আর কোনো কিছু ধরে চট করে দাড়াঁনো। টিভির সুইচ অন-অফ করা আয়ত্বে এসে গেছে যদিও হাঁটা শেখেনি।

সারাদিন বাইরে থাকি।

বাসা ফিরলে মা আর মেয়ের মুখের হাসি আর ধরে না।

ওদের মুখের হাসি চিরঅম্লান থাকুক।