বাসার কাছাকাছি আইছি। সন্ধ্যা হয় হয়। কানে হেডফোন লাগায়া গান শুনতাছি। বাংলা গান অবশ্যই।

রাস্তায় এক লোকের সাথে দেখা। মনে হইলো এই এলাকায় নতুন, কারণ আগে দেহি নাই। সালাম দিলো। আমি কানের হেডু খুইলা সালামের উত্তর দিলাম।

আমারে জিগাইলো কোন দেশী? আমি কইলাম বাংলাদেশী। আবার জিগায় উর্দু জানি কিনা? মনডা কইলো একটা চটকনা মারি। রাগটা সামলায়া জিগাইলাম তুমি বাংলা জানো কিনা। সারামজাদা কয় জানি না। আমি কইলাম "ত্য় তুমি কেমনে আশা করো যে আমি উর্দু জানুম?"

জাহান্নমে যা হালার পাকি।