তোমার বেডরুমে আমার কোনো প্রবেশাধিকার ছিল না বলে
আমি এ শহরের পথে-ঘাটে খুঁজেছি নীড়, খুঁজেছি নারীর আগ্রাসী রূপ
নিজের ছায়া নিজেই মাড়িয়ে হয়েছি হতভম্ব-অস্থির-বড় নি:সঙ্গ।
বিচ্ছেদের দাবানলে পুড়িয়েছি এ শহরের বেজন্মা রূপ,
জনমানবহীন শহরে তাই এখন আমি ছায়ার মতো ছদ্মবেশী।

তোমার বেডরুমে আমার কোনো সংলাপ ছিল না বলে
এখনো আমার মৃত্যু হয়-আমারই অস্ত্রে আমারই এখন মৃত্যু হয়।
অথচ সমুদ্রের হাহাকার এখনো তুমি প্রতিরাতে শরীরে মাখো
মরুদ্যানের ব্যর্থ ফুলের পাঁপড়ি দিয়ে এখনো তুমি শরীর জুড়াও
আমিও তাই দিগভ্রষ্ট নাবিক হয়ে ভীষণ জলে উদাস থাকি।

তোমার বেডরুমে আমার কোনো প্রত্যাশা ছিল না বলে
এখনো বেঁচে আছি স্বতন্ত্র এক পন্থায় হাহাকার বুকে নিয়ে
অদ্ভুত কোনো পূর্ণিমার অপেক্ষায়;-যে পূর্ণিমায় বিলুপ্ত হয়ে যায়
সকল মানবিক রিপু, শূন্যতার সাম্পানে ভেসে যায় পুরো পৃথিবী
অথবা এখন অামি দণ্ডিত এক ভণ্ড প্রেমিক।