প্রিয় অতন্দ্রিলা,
হয়তো আমরা একসাথে থাকবো না।
আমাদের চোখে রয়ে যাবে, না দেখা একটা লাল নীল সংসারের রঙ।
আমাদের বুকে সয়ে যাবে, হারানোর ব্যথা।
আমাদের মনের ভেতর জমে যাবে ঘৃণা, অবজ্ঞা কিংবা অভিযোগ।

হয়তো আমরা একসাথে থাকবো না।
দু'টো কফির মগ পাশাপাশি রাখলে, মনে পড়ে যাবে পাশাপাশি দুটো মানুষের গল্প।
ভোর রাতে ঘুম ভেঙে গেলে, বুকের ভেতর খচখচ করে নিঃসঙ্গ হয়ে যাবে পৃথিবী।

হয়তো একদিন আমাদের যোগাযোগ নিভে যাবে ধীরে।
ভুলে যেতে হবে ডাকনাম; দায়িত্বের ভিড়ে।
হয়তো আমাদের একসাথে থাকা হবে না।
আমাদের একটা সংসার হবে না।
তবুও আমাদের একটা একটা জীবন কেটে যাবে।