আমি কবিতা লিখতে পারিনা ।
কবিতার শব্দের কারুকাজ,
ছন্দের সম্মহোন,
আর অর্থের বিশালতা আমাকে দেয় অসহ্য আনন্দ ।
সেই সাথে দেয় অসহ্য ব্যাথা –
আমি কবিতা লিখতে পারিনা ।

কবিতায় আমি আমার মনের আকুলতা প্রকাশ করতে চায় ।
কিন্তু সেটা আর কবিতা হয়ে উঠে না ।
সেটা হয়ে পড়ে গদ্য,
নাহয় হয়ে পড়ে অর্থহীন ছন্দের ভাড়ামো ।

আমি কবিতা পড়ি,
আর দেখি স্রষ্টার বিলাসিতা ।
আমার কান্না আসে –
আমি কবি নই।