চারপাশে কত মানুষ। তবু আমি নিঃসঙ্গ!! আজ আমার বন্ধু সপ্না আর রুনু এলো। রুনু নামের মেয়েরা কী সুন্দর গুছিয়ে কথা বলে। আমার খালাতো বোন রুনু আপা, সেও এতো সুন্দর কথা বলে। মন ভাল হয়ে যায়।

রুনুর কথা শুনতে শুনতে একসময় মনে হল প্যাঁচাল। অমনি দপ করে মাথা ধরলো। মনে হয় প্যাঁচালিটাকে বিদায় করতে পারলে বাঁচি। অথচ পাঁচ মিনিট আগেও ওর কথা শুনে হাসতে হাসতে চোখে পানি এসে গিয়েছিল।

কোন বেলা থেকে সমস্যাটা বাঁধিয়েছি মনে নেই। মা বলে ছোট বেলা থেকেই আমি একা থাকতে পছন্দ করতাম। সেই পুতুল খেলার বয়সের আগে থেকেই।

ভাল লাগে না। সব কিছু ছুড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে। প্রতি রাতে মাথায় যন্ত্রনা নিয়ে ঘুমাতে যাই। শেষ রাতের দিকে ক্লান্তিতে খানিকটা ঝিমুনি আসে।

মাঝে মনে হয় চলে যাই কোন এক সমুদ্র তীরে। সমুদ্র দেখি অনন্তকাল। বাড়ি ফেরার তাড়া থাকবে না। মা-বাবার শাষণ-বারণ থাকবে না। থাকবে না দুশ্চিন্তা।