মন বলে কিছু নেই।তারপরেও মন নিয়ে কত কথা,কত গান,কত গল্প।কত কবিতা।সব কিছুই ব্রেইন নিয়ন্ত্রণ করে! আসলেই কি তাই? বিঙ্গান বলে।

সব কিছুর ব্যাখ্যা কি বিঙ্গানে আছে? বিচ্ছেদের ব্যাথা কিন্তু বুকেই অনুভূত হয়।ভেতরে মুচড়ে দলা পাকিয়ে কন্ঠ নালি বেয়ে উপড়ে উঠে আসতে চায় কেন?

চৈত্রের ঝা ঝা রোদ দুপুরে ঘুঘুর মায়া কান্না শুনেছেন কখনও? ঘুঘু...উুউু...ঘু' বলে যখন একটা টান দেবে আপনার বুকের ভেতরে হটাৎই যেন শুন্য হয়ে যাবে,হু হু করে কেদে উঠবে আপনার বুকের ভেতর....

হুমায়ুন স্যারের কি একটা ফিলনেস নিয়ে জন্মেছিলেন! ওনার এই ফিলনেস কি জন্মগত নাকি জন্ম পরবর্তী তৈরি? আমার মনে হয় জন্ম পরবর্তী তৈরী।কারন এই বঙ্গদেশের কত মানুষকে তিনি বৃষ্টি,জোছনা,কুয়াশা,রাত অনুভব করতে শিখিয়েছেন।আহ!বৃষ্টি ও কত সুন্দর হয়।

স্যার কে কখনও সামনা সামনি দেখা হয় নাই।০৮ কি ০৯ এ একবার বই মেলার অন্যপ্রকাশের স্টলে দেখি উপচে পড়া মানুষ।আমার চোখমুখ চকচক করে উঠল।একটা ভাব পাইছি আজকে।আমি তাড়াতাড়ি একটি স্যারের বই কিনে ফেল্লাম।ধাক্কায় ধুক্কায়ে কুনুই দিয়ে গুতায়ে একেবারে সামনে চলে গেলাম।গিয়ে তো আমি অবাক! কোথায় স্যার? সেলসম্যানদের কান্দার দশা।ঘটনা হল স্যারের একটি নতুন বই রিলিস পেয়েছে।

মন আসলেই কাঁদে,সেটা বৃষ্টি অথবা শীত।একবার চলে গেলে কেউ আর ফিরে আসে না।আর যারা ফিরে আসে তারা আগের মত থাকে না' এটা স্যারের কথা।