- মেয়েটার কি নাম?
- ফালানী
- ফালানী কেন?
- আর কইও না, কালার ঠেলায় চেহারা দেহন যায় না। অর বাপে চাইছিল মাইয়াডারে ফালাই দিতে, হেই থেইকা নাম হইছে ফালানী।

- মেয়েটার নাম কি?
- কালানী
- কালানী কেন?
- দেইখ্যা বোঝো না? পাতিলের তলার লেহান গাঁয়ের রং। নাম কালানী হইব না তয় ধলানী হইব?

আমরা সত্যি সত্যিই মেয়েটার নাম জানতাম না। কি নাম তার? জোহরা? ফাতেমা? আয়শা? রাবু? রেনু? মিতু? সুমি? বা অন্য কিছু? কি নাম তার? কুচকুচে কালো মেয়েটার?
মেয়েটার নাম জানলাম, আরও পরে। বছর পাঁচেক বাদে। মেয়েটা কেবল ফ্রক ধরেছে। কামিজে কখনও সখনও ওড়নাও। সেটা আমাদের আড়চোখে তাকানোর বয়স। ছেলে ছোকরাদের। একদিন আমাদের সেই আড়চোখ হঠাৎ চমকে ওঠে, 'আরে! কালানী না!! হ্যা, কালানী ই তো!
আমাদের কেউ একজন বলল, 'ওই দেখ, কালানী যায়'।
কেউ একজন বলল, 'ধুর ব্যাটা, তাকিয়ে দেখ, ও আর আগের মত অত কালো নেই। একটু কেমন শ্যামবর্ণ হয়েছে।'
কেউ একজন বলল, 'যা-ই বলিস, ওর চেহারায় কিন্তু একটা মায়া আছে, খেয়াল করে দেখ'।
কেউ বলল, আরে ব্যাটা, এই বয়সে সবাই সুন্দর হয়। মেয়েদের এইটা বাড়ন্ত বয়স। সব মেয়েরেই সুন্দর লাগে।
আমিও বলি, ও-ও বলে। সেও বলে। তারাও বলে।
শব্দ করে বলে, কানাকানি করে বলে, ফিস্ফিসিয়ে বলে। সবাই বলে...
ফালানী কিংবা কালানীর সত্যিকারের নামটাও জানা হয়। জোহরা? ফাতেমা? আয়শা? রাবু? রেনু? মিতু বা সুমি? কিছু একটা। জানা হয়। দু-চার খানা নীল খামের উড়ো চিঠিও আসে, 'ভালোবাসি কাজল মেয়ে, জীবন দেব ধেয়ে...'
মেয়েটা সে চিঠি খোলে না। তাকায়ও না চেয়ে। সে তার নিজের কালো রঙ দেখে। বাড়ন্ত শরীর দেখে। আর দেখে বইয়ের পাতা। দাঁতে দাঁত চাপে, চোয়াল শক্ত হয়। বুকের ভেতর প্রতিজ্ঞা।
তারপর সময় গেল কত! কত সময়। কি এক শপথ চেপে পড়াশোনার পাঠ চোকায় মেয়ে। একটা চাকুরিও হয়। বাবা দেখে, তার ফেলে দিতে চাওয়া মেয়েটা, সেই ফালানী, বাবার ছিঁড়ে যাওয়া ছাতাটা ফেলে দেয় দূরে, একটা ঝকঝকে নতুন ছাতা, একজোড়া নতুন জুতো। সেই মেয়ে, ফালানী!
মা দেখে, তার সেই কালো মেয়ে কালানী, মায়ের শরীরে মলিন কাপড়ে জড়ায় পাট ভাঙা শাড়ী, জুতো, একটা পানের বাটাও। সেই মেয়ে, কালানী!

এবার? বিয়ে?
বয়স হয়েছে। বাড়ন্ত সেই ছিপছিপে শরীর আরও বেড়েছে, মেদ জমেছে, হঠাৎ কালো থেকে শ্যমাবরন সেই 'ভালোবাসি কাজল মেয়ে, জীবন দেব ধেয়ে...' আবার কালো হয়েছে। একটু বেশীই কি! আগের চেয়েও বেশী! বয়সরে বাবা, সকলই বয়স!! বয়স কি আর থাইমা থাকে! বয়স হয়েছে মেয়ের। কে বিয়ে করবে? কে?

আমাদের সেই ছেলে ছোকরাদের এখন বাছ-বিচারের বয়স। পুরুষ হবার বয়স। আমাদের আড় চোখ এখন আর চমকে ওঠে না। বাছ বিচার করে, কোমরের মাপ, গায়ের রং। ফালানী কিংবা কালানীর নাম যেন কি? কি নাম আবার, ফালানী...
- না না, ওর নাম ছিল কালানী...
- আর কিছু কি ছিল? কিছু একটা ছিল...
- কি জানি!
আমাদের মনে পড়ে না আর। কি দরকার! ওতো কালানী বা ফালানীই। সবাই ও কে চেনে।

মেয়েটা আবার দাঁতে দাঁত চাপে। চোয়াল শক্ত হয়। বুকের ভেতর প্রতিজ্ঞা, 'কাউকে কাউকে একা চলতেই হয়'। কিন্তু একা মেয়ে, বাসা ভাড়া? না না না, এ হবে না। তোমার স্বামী কই?
- কি আপা, এখন অন্তত বিয়ে টিয়ে করেন, আর কত?
- কিরে মা, তোর বয়স তো কম হইল না, বিয়া শাদি কর।
- আর কতদিন? মাইয়া মাইনসের স্বোয়ামী না থাকলে কি পরিচয়?
- ভোটার হবেন? স্বামীর নাম? কি, এখনও বিয়ে করেন নি? কোন সমস্যা আপা? কাহিনী কি?
- এই, চলেন না, অফিসতো বন্ধ, দুইদিনের জন্য কক্সবাজার ঘুরে আসি... যাবেন না কি!
- বিয়া হয় না? ক্যামতে হইব, চরিত্রের দোষ!
- তোমার মাইয়াডার বিয়া শাদির ব্যবস্থা কর। মাসে মাসে ঢাকারতন টাকা পাঠাইলেই হইব। যেই টাকা খাইতাছ, সেইডা হালাল, না হারাম ভাবছ কুনুদিন?

মেয়েটা রাস্তায় হাটে, একা, তার আজকাল মেঘ হয়ে যেতে ইচ্ছে হয়। কাজল কালো মেঘ। তারপর বৃষ্টি হয়ে ঝড়ে পড়তে ইচ্ছে হয়... খুব...খুব...
কিন্তু মেয়েটা কেবল মেঘ হয়েই থাকে, বৃষ্টি না।
----------------------------------------------------
কালো মেয়ে/ সাদাত হোসাইন