"বাসায় যাচ্ছি । রংপুরে থাকবো । আব্বুকে ডাক্তার দেখাতে হবো ৷ দোয়া করবেন ৷ আর আমার ফোন আমার কাজিনের কাছে থাকবে ৷ সো ডন্ট গিভ মি এনি এস এম এস অর কল ৷ আমি যখন কল দিব জাস্ট রিসিভ করবেন ৷ আদারওয়াইস নট, ওকে, বাই, আল্লাহ হাফেজ ৷"
একটু কাজ থাকায়, শুক্রবার হওয়া সত্বেও ইউনিভারর্সিটি যাচ্ছিল ৷ হঠাৎ দেখে মোবাইলটা কেপে উঠল ৷ ফোনটা পকেট থেকে বের করে দেখে অনুভার এস এম এস ৷ এস এম এসের এই ভাষার সাথে নিলয়ের দীর্ঘ সময়ের পরিচয় ৷ সেকেন্ডে হিসেব করলে হয়ত শত-কোটির সংখ্যাকেও পিছনে ফেলে দিবে ৷
পরিচয়ের শুরুটা ফেসবুক থেকেই ৷ অচেনা অজানা কাউকে জানার আগ্রহটা ক্রমেই তার মধ্য বাড়তে থাকে, মানুষ হিসাবে নিলয়ও তার ব্যতিক্রম ছিলাম না ৷ ক্রমেই যোগাযোগের মাত্রাটা বেড়ে চলে ৷ একটা সময় এসে ফেসবুক থেকে তারা মুঠোফোনে চলে আসে ৷ কে কখন কোথায় যাচ্ছে , কি করছে সবই আদান প্রদান হয় মুঠোফোনের খুদে বার্তার মাধ্যমে ৷ খুদে বার্তার জবাব দিতে দেরি হলেই, অভিমানের পালা শুরু হয়ে যেত ৷
কথার পিঠে কথা দিতে দিতে রাত গভীর হয় ৷ ফোনের লাইন কাটা নিয়ে কিছুটা সময় ধরে চলে কথাকাটাকাটি, মাঝখানে কোন একজনের ব্যালেন্স শেষ হওয়াই লাইন কাটার গুরু দায়িত্বটা ফোন কোম্পানিই নিজ কাধে তুলে নেয় ৷ নিলয় ভার্সিটি ক্লাস পরীক্ষা, টিউশনি নিয়ে দিনের সময়টা বেশ ব্যস্ততার সাথে পার করে ৷ মেডিক্যালের ছাত্রী হিসাবে অনুভারও পড়ার প্রেসার নিলয়ের চেয়ে কম নয় ৷
অনুভার কয়েকটা ব্যাপার নিলয়কে খুবই অবাক করে, এত সুন্দর মানুষ কিভাবে হতে পারে, কিভাবে মানুষ এত গুছিয়ে কথা বলে, বিন্দু পরিমান অহংকারের ছাপ নেই, নেই লোভ লালসার কোন প্রশ্রয় ৷ যদি জীবনানন্দ আজ বেঁচে থাকতেন তবে হয়ত অনুভাই হত তার কবিতার বনলতা সেন ৷
শত ব্যাস্ততার মধ্যেও অনুভার মেসেজের উত্তর দিত নিলয়, কারন যদি একটু দেরি হত তার ফলাফল কতটা ভয়াবহ হতে পারে এই কয় মাসে খুব ভাল ভাবেই আত্মস্থ করেছে নিলয় ৷
কখনো কখনো হয়তো গভীর রাত পর্যন্ত অনুভার হোস্টেলের সামনে দাড়িয়ে থেকেছে নিলয়, অনুভার রাগ ভাঙ্গানোর জন্য ৷ এর মধ্য নিলয় ছুটিতে বাসাই যাই।
“অফিস থেকে ফেরার পথে তোমার জন্য হইতো সোনার নেকলেস আনতে পারব না , তবে কথা দিচ্ছি একটা গোলাপ আর একটা রজনী গন্ধা আনতে কোন দিন ভুল হবে না । হইতো তোমাকে সিমেন্ট বালুর দেয়াল বা ছাদের মধ্য রাখতে পারব না , কিন্তু কথা দিচ্ছি , চালের ফুটো দিয়ে ঝরা বৃষ্টির ফোটায় দুজন একসাথে ভিজবো, চালের ফুটো দিয়ে দুজন একসাথে পূণিমার চাঁদ দেখব ।“ বাসাই বসে নিলয় আনমনে কথাগুলো সাজাতে থাকে, আর ভাবে ক্যম্পাসে ফিরে কথা গুলো এবার অনুভাকে বলবে, সেই সাথে সম্পর্কটা আপনি থেকে তুমিতে যদি আনা যায় ।
দেখতে দেখতে অনুভার প্রফ শুরু হয়ে গেল ৷ নিলয় একটু কম কমই ফোন দিত, কারন প্রফটা মেডিক্যাল লাইফের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা ৷
এর মাঝে একদিন রাতে নিলয় দেখে অনুভার ফোন ওয়েটিং ৷ নিলয় ভাবে হয়তো বড় আপার সাথে কথা বলছে, বড় আপাও ডাক্তার, হয়ত প্রফের ব্যাপারে কথা বলছে ৷
এই কয়দিনে অনুভার বেশ পরিবর্তন লক্ষ্য করছে নিলয় ৷ খাচায় থাকা পাখির মুক্তি পাবার চেষ্টার মত ৷
ব্যাস্ত নগরীর ফুটপাত দিয়ে নিলয় হাটছে আর ভাবছে "মানুষটা" ডাকটা অনুভার মুখে ভালই শোনায়, অনুভার মা নাকি তার বাবাকে এই নামে ডাকে ৷
হাঠৎ মেসেজের শব্দে সে সম্বিত ফিরে পেল ৷ মেসেজটা দেখার পর শত চেষ্টা করেও নিলয় তার নিউরনের উত্তেজনা থামাতে পারে না , শরীরের সব সেল গুলো তার বিপক্ষে চলে যায় ৷
অনুভার নাম্বার থেকে আসা এস এম এস " বাসায় এসেছি, আর গতকাল আমার এনগেজমেন্ট হয়েছে ৷"