--হ্যালো , রুপা ?
-- না রুপা নেই, মারা গেছে । ( কান্না মিশ্রিত কণ্ঠে )
--তাহলে কি আমি রুপার আত্নার সাথে কথা বলছি ?
--হ্যাঁ, রুপার আত্নার সাথেই কথা বলছো ।
--কি হয়েছে বলবা তো ?
--কই কিছু হয় নি তো ।
--নাহলে তোমার কণ্ঠ এত ভারী লাগছে কেন ?
--আমার কণ্ঠ ভারী লাগলে তোমার কোন সমস্যা ?
--না, আমার অবশ্য কোন সমস্যা নেই । ভালই লাগছে ।
--তুমি কি মানুষ ?
-- মানুষই তো মনে হচ্ছে । দুইটা হাত, দুইটা পা, মাথা ভর্তি চুল, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি এগুলো দেখে তো নিজেকে মানুষই মনে হচ্ছে ।
--এগুলো থাকলেই কি মানুষ হওয়া যায় ?
--আমি তো জানতাম এগুলো থাকলেই মানুষ হওয়া যায় । কেন মানুষ হবার জন্য কি আর কিছু দরকার আছে ?
-- মন বলে কি তোমার কিছু নাই ?
--ও ,আচ্ছা। সেটা আছে কি না আমি তো জানি না । দেখা যায় না তো । জানলে তো বলতামই ।
-- ফাইজলামি করবা না । তোমার কথা শুনে আমার গা জ্বালা করছে ।
-- ফ্রিজের ডিপ টা খুলে দিয়ে , সামনে চেয়ার নিয়ে বস । জ্বালা কমে যাবে ।
-- আচ্ছা আমার কি তোমাকে একবারও মনে পড়ে না ।
-- আলবাত মনে পড়ে ।
--কয়দিন ফোন দাওনি মনে আছে ?
-- হুম আছে । ৫ দিন ৮ ঘণ্টা ১৪ মিনিট ।
-- ওটা ১৪ না ১৫ মিনিট হবে ।
-- হবে হয়ত ।
-- হবে হয়ত না । কোন দিন তো ফোনের জন্য অপেক্ষা কর নি । তুমি কি বুঝবা ১ মিনিট কত বড় সময় ।
--কেন ফোন দিইনি জিজ্ঞাসা করবা না ?
-- না ।( রুপার এই না এর সাথে শাফিনের দীর্ঘ দিনের পরিচয় । এই একমাত্র না , যার অর্থ হ্যাঁ)
-- তুমি তো জান বৃষ্টির পানি মাথায় পড়লেই আমার জ্বর আসে । সেদিন টিউশনি থেকে ফেরার পথে কাক ভেজা ভিজেছিলাম । যথারীতি ১০৩ ডিগ্রি জ্বর । তুমি কষ্ট পাবা তাই ফোন দিইনি ।
-- তুমি লাইন কাটবা না । আমি টানা ১ ঘণ্টা কাঁদবো । চুপচাপ শুনে যাবা ।
সর্বশেষ এডিট : ২৪ শে অক্টোবর, ২০১৮ সন্ধ্যা ৬:৪৮