আচ্ছা, জীবন যদি এমন না হয়ে অমন হত কিংবা তেমন? কোন এক সাধারণ বিকালে ধোঁয়া উঠা চায়ের মতন? যদি এমন না হয়ে হত কোন এডভেঞ্চার উপন্যাসের চরিত্রের মত? হতে পারতো কালের গর্ভে হারিয়ে যাওয়া কোন বেনামি সভ্যতার মতন। হলেও তো হতে পারতো কোন এক গংগাফড়িংেয়র মত, উড়তাম কোন বাঁধন ছাড়া। কেন হলোনা শহুরে দালানে একনাগাড়ে ডাকতে থাকা কোন দাঁড়কাকের মত কিংবা কাঠফাটা গরমে একঝলক ঠান্ডা বাতাসের মতন, যে কারো অপেক্ষা করে না। কেমন হত যদি জীবনটা হত মরুভূমির কোন এক ধুলিকণার মত! আচ্ছা, নক্ষত্রময় আকাশের মত একটা জীবন হলে মনে হয় মন্দ হত না। তাই না? ধুর, কেন এমনই হতে হলো? কেন অমন হলো না???