ট্রেন আসতে দেরি হবে। বসে থাক।
স্টেশন ভর্তি লোক। বিবর্ণ সব মানুষ। মনে হয় না তারা আমার সাথে যাবে। তারা উত্তরে যাবে। বহুদিনের পুরোনো ময়লা শাড়ি পড়া মহিলারা বসে আছে পোটলা নিয়ে। লুঙ্গি পরা পুরুষেরা ঝুঁরি, বস্তা আর কৃষি কাজের কিছু উপকরণ নিয়ে বসে আছে। শিশুরা হাফ প্যান্ট পড়া। আরও ছোটরা নগ্ন। বাচ্চারা এদিক অদিক দৌড়া দৌড়ি করছে। মনে হয় তাদের কোনো অভিভাবক নেই। মায়ের কাছে যারা আছে তারা কিছুক্ষণ পরপর বকা খেয়ে কান্না করছে। আমার পাশের একটা লোক বিড়ি ধরালেন। উঠে গিয়ে অন্য এক সিটে বসতে হল। ট্রেন আসছে। লোকাল ট্রেন; বিবর্ণ। লোকগুলো গাদাগাদি করে ট্রেনে বসে উত্তরের দিকে চলে গেল।
এবার দক্ষিনের ট্রেন আসবে। আমি সেদিকেই যাব। দক্ষিনের যাত্রীরা আসতে শুরু করেছে। আগের যাত্রীদের তুলনায় এরা অনেকটা আলাদা। পড়নে প্যান্ট, শার্ট, জুতো। তরুনদের কানে এয়ারফোন। মহিলা চকচকে শাড়ি, কামিজ আর বাচ্চারা লাল নীল জামা পড়েছে। ছোট শিশুরা মায়ের বা বাবার কলে ঘুমুচ্ছে। তাদের হাতে চিপ্সের প্যাকেট বা অরেঞ্জ জুস। দামি বিদেশী ব্যাগে আর সুটকেসে ভরে গেল স্টেশন। ট্রেন আসছে। আগের বারটার তুলনায় অনেক বেশি চকচকে আর নতুন। একটি সিটের জন্য একজন মাত্র যাত্রী। মাইকে ঘোষনা দিলে যাত্রীরা ট্রেনে উঠে পড়ল। আমকে নিয়ে ট্রেনটি চলতে শুরু করল দক্ষিনের দিকে।