সকালটা ছিলনা আর পাঁচটা সকালের মত। ঘুম থেকে উঠে এলোমেলো চুলের মতই এলোমেলো ভাবে গড়িয়ে চলল বেলা। রৌদ্রকরোজ্জল দিনেও মনে মনে রাজ্যের মেঘ। দুপুরটা তো আমার এমনিতেই নিষ্প্রাণ, আর ধুলোমাখা সকালের আমেজটা অলস দুপুরটাকে যেন বিষিয়ে দিয়েছে আরও। পশ্চিম আকাশে বেলা যেন আজ ঢলতেই চাইছিল না। বলছিল আমার কিসের এত তাড়া? বিকেলটাও ছিলনা মনের মত, চায়ের কাপে আড্ডাও জমেনি আজ। বড্ড বেমানানভাবে বসেছিলাম একটা কোণায়। সূর্যটার ডুবতে আজ এত কষ্ট কেন হল সেটাও বুঝলাম না। সন্ধ্যা নিয়ে এলো দিনের সবথেকে বিরক্তিকর সময়টা। এমন সময় সিগারেটও যেন বেইমানী শুরু করল। নাহ্ ঘরের বাহিরও আর ভাল লাগছেনা। দিনের শুরুটা যখন ভাল হয়নি শেষের ভালও আশা করতে পারিনা। আর একটা বাজে দিনের দিনলিপিটা কিভাবে ভাল হয়! তাই লেখাটাও হয়েছে ”হ য ব র ল”। বুঝলাম দিনটা আমার ছিলনা। এখন রাতের ঘুমটা যেন আমার হয়। এত খারাপের মাঝে এইটুকু আশা করতেই পারি।