আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। প্রতিদিন ক্যাম্পাসে আসি। আমাকে নিয়মিত বিভিন্ন দোকানে, ঝুপড়িতে আড্ডা দিতে দেখা যায়। ক্যাম্পাসের সর্বত্র আমার বিচরণ, কিন্তু শ্রেণীকক্ষে আমার দেখা মেলে না। ঐ একটি জায়গার প্রতি আমার ভীষণ এলার্জি। ক্লাস করতে ভীষণ অনীহা। শ্রেণীকক্ষে শিক্ষকের বক্তব্য আমার কাছে কানের অত্যাচার বলে মনে হয়। তাই শ্রেণীকক্ষে মাঝে-মাঝে বেড়াতে গেলেও শিক্ষক ক্লাস শুরু করার দু’মিনিটের মাথায় শিক্ষকের অনুমতি না নিয়েই তাঁর সামনে বের হয়ে আসি। মাঝে-মাঝে সহপাঠীদের মধ্যে অনুরক্ত ভক্ত কিংবা বন্ধুদের দিয়ে প্রক্সি দেওয়াই। কোন শিক্ষক তা ধরে ফেললে বন্ধুর কাছে শিক্ষক কর্তৃক নাজেহাল হওয়ার বিবরণ শুনে শিক্ষককে গালমন্দ করি।
বছর শেষে পরীক্ষা আসে। উপস্থিতির হার সন্তোষজনক না হওয়ায় ফরম পূরণ করতে না পেরে রেগে যাই। একবছরে বিশ্ববিদ্যালয়ে যে পাঁচ বা সাত মাস ক্লাস হয়, সেগুলো না করার সুবাদে যে জরিমানা আসে তা লাঘবের চেষ্টা করি। বাধ্য হয়ে জরিমানা দিতে হলে বিভাগের নামে বদনাম করি।
একেবারে পরীক্ষা দিতে না পারার মত উপস্থিতির হার যখন দেখতে পাই তখন শিক্ষকদের দ্বারস্থ হই, অনুনয়-বিনয় করে পরীক্ষা দেবার অনুমতি চাই, শিক্ষকদের ঘুষ দেওয়ার চেষ্টা করি। নিজে অসৎ; শিক্ষকদেরও অসৎ করার জন্য মোটামুটি যা যা করা দরকার তাই করি। আর আশা করি সারাবছর ক্লাস না করার পরও শিক্ষকদের প্রভাবিত করে পরীক্ষা দিতে পারব। শিক্ষক অসৎ হতে বাধ্য হলে আমার খুশি দেখে কে!
কিন্তু শিক্ষক যদি রাজি না হন, মনে মনে গালি দিয়ে তার চৌদ্দগুষ্ঠি উদ্ধার করি। প্রভাবশালী কোন বড় ভাই/মামা বা রাজনৈতিক কোন দলের সাথে সৌজন্য সম্পর্ক থাকলে তাদের দিয়ে শিক্ষককে প্রভাবিত করে ফায়দা লুটার চেষ্টা করি। আর কোন রাজনৈতিক দলের কর্মী হলে তো কথাই নেই! হুমকি-ধামকি, শোডাউন, মিছিল যাবতীয় যা যা সম্ভব, করি। বিভাগে কাজ না হলে ডীন, হাত যদি লম্বা হয় ভিসি পর্যন্ত চলে যাই।
পরীক্ষার ফরম পূরণের জন্য এত ছুটোছুটি করছি, অথচ সেই পরীক্ষা দেবার মত ন্যূনতম যোগ্যতা আমার আছে কিনা, তাও ভেবে দেখি না। যত দোষ শিক্ষকদের!
তাহলে আমার মত ছাত্রের কাছ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়, সর্বোপরি দেশ কী আশা করবে? আমি কি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হওয়ার উপযুক্ত?
শ্রেণীকক্ষে নিয়মিত উপস্থিতির মাধ্যমে শিক্ষার্থীদের মধ্যে শৃঙ্খলা তৈরির চেষ্টা করা হয়। ভাল ফলাফল তো দূরে থাক, ক্লাসে নিয়মিত উপস্থিত হবার মাধ্যমে ন্যূনতম সেই শৃঙ্খলা বজায় রাখবার চেষ্টাও যদি ছাত্রের মধ্যে না থাকে, তবে তাকে না ছা্ত্র না বলাই ভাল।।