আর পারছি না গুরু
তেইশটা বছর ধরে,
প্যান্টে শার্ট গুঁজে পরে
আর পারছি না গুরু,
সেই নার্সারি থেকে শুরু।

পাড়ার যত ছেলে গুলো,
সবার ঘরে বউ এল
মা বলে মন দিয়ে পড়ো।
আর পারছি না গুরু,
সেই নার্সারি থেকে শুরু।

অবশেষে মায়ের দয়া হল,
ঘরে ফুটফুটে বউ এল।
ফুলশয্যার রাতে
একগোছা মালা হাতে, বউকে শোধাই
'আমার জীবনে তুমিই প্রথম
তোমার জীবনে আমিও কি তাই?'

বউ হেসে বলে,
'আর পারছি না গুরু,
সেই নার্সারি থেকে শুরু।'

-- লেখকের নাম জানা নেই।