হারিয়ে ফেলেছি কাণ্ডজ্ঞান ,সব ভুলে বসে আছি ,কি দিয়ে শুরু করব ,কি লিখবো ,সে যে শাহবাগ ।সব ভুলিয়ে , গুলিয়ে দিয়েছ ।আমার মনে হচ্ছে ,আমি অনেক দূরে তোমাদের থেকে ,তবুও কাছে দূর । সব রাজাকারের ফাঁসি চাই , ফাঁসি চাই ।লিলু ভাই এর দু চোখ উপড়ে ফেলে ছিল গন কবরের সাক্ষ্য দিবে বলে ।লিলু ভাই নিজ হাতে লাশ টেনে গন কবর দিয়েছেন ।পাকিস্তানি সেনা ,আর রাজাকার মিলে তাকে এই কাজে বাধ্য করে ছিল ।তার পুরস্কার বাবত তার দু চোখ তুলে নিয়ে ছিল ওরা ।অন্ধ লিল ভাই রিলিফের জিনিষ কিছু এনে বিক্রি করতেন ,যুদ্ধের গল্প ,অত্যাচারের গল্প,পাশবিক নির্যাতনের গল্প ,শুনাতেন ।লিলু ভাইয়ের চেহারাটা আজও আমার মনে পরছে ।মোড়াইল , সরাইল স্টেট- বি, বাড়িয়া ।যত্র তত্র মাথার খুলি ,জুতা,ছেরা কাপড় ,জুদ্ধ বিধস্ত বাংলাদেশ ।বাবার সরকারি চাকরির নতুন পোস্টিং ।সরকারি কোয়াটার যেতে ব্রিটিশ স্থাপনায় তৈরি লাল অফিস ভবনটি ছিল মিলিটারি ক্যাম্প । কাঠ বাদাম গাছটিতে কত লোককে পিটিয়েছে বেঁধে ,ফাঁসি দিয়েছে ।মিশন স্কুল এর সামনে পার্কটিতে যে ট্র্যাঙ্ক টি রাখা হয়েছে ,সেটি ছিল পশ্চিম দক্ষিণ কোনায় দিঘিটির , বাঙ্কারের ভিতর ।ছেলে বেলায় ট্র্যাঙ্কটির ভিতর অনায়েশে যেতে পারতাম, কেননা কোন শেলের আঘাতে এর একটি কোনা ফাঁক হয়ে ছিল ।সেখান দিয়ে অনায়শে ভিতর বাহির হতে পারতাম ।ভিতরে এক ধরনের বারুদ পেতাম ,এগুলো এনে কাগজে পেঁচিয়ে আগুন ধরাতাম,আর বারুদ গুলো শো শো আওয়াজ তুলে দৌড় ।বৃষ্টি হলে দীঘির পাড়ে হাঁটলে ম্যাগাজিন ভর্তি গুলি,জাপানি ষ্টীল এর গুলি পিছনে লাল ফোটা দেওয়া ,কুড়িয়ে আনতাম ।তারপর গুলির মাথাটা খুলে বারুদ গুলো কাগজে মুড়ে আগুন দিতাম ,এই ছিল আমাদের খেলা ।লিলু ভাই আমাকে একটা ফুটবল এর ব্লাতার দিয়েছিল ,(চামড়া ছাড়া) শুধু ভিতরের প্লাস্টিক অংশ । লিলু ভাইকে ২ টাকা দিয়ে ছিলাম । সেই লিলু ভাইএর অন্ধতের পিছনের মানুষ গুলি ,রাজাকার ,আলবদর এর এই খুনি গুলো ,ওঁদের ফাঁসি চাই ,আবারো ফাঁসি চাই । শাহবাগ প্রজন্ম মঞ্চে ,লিলু ভাইয়ের বিচার চাই ।
একজন লিলু ভাই এবং আমার শৈশব
যে ভ্রমণটি ইতিহাস হয়ে আছে
ঘটনাটি বেশ পুরনো। কোরিয়া থেকে পড়াশুনা শেষ করে দেশে ফিরেছি খুব বেশী দিন হয়নি! আমি অবিবাহিত থেকে উজ্জীবিত (বিবাহিত) হয়েছি সবে, দেশে থিতু হবার চেষ্টা করছি। হঠাৎ মুঠোফোনটা বেশ কিছুক্ষণ... ...বাকিটুকু পড়ুন
আবারও রাফসান দা ছোট ভাই প্রসঙ্গ।
আবারও রাফসান দা ছোট ভাই প্রসঙ্গ।
প্রথমত বলে দেই, না আমি তার ভক্ত, না ফলোয়ার, না মুরিদ, না হেটার। দেশি ফুড রিভিউয়ারদের ঘোড়ার আন্ডা রিভিউ দেখতে ভাল লাগেনা। তারপরে যখন... ...বাকিটুকু পড়ুন
মসজিদ না কী মার্কেট!
চলুন প্রথমেই মেশকাত শরীফের একটা হাদীস শুনি৷
আবু উমামাহ্ (রাঃ) হতে বর্ণিত। তিনি বলেন, ইহুদীদের একজন বুদ্ধিজীবী রাসুল দ. -কে জিজ্ঞেস করলেন, কোন জায়গা সবচেয়ে উত্তম? রাসুল দ. নীরব রইলেন। বললেন,... ...বাকিটুকু পড়ুন
আকুতি
দেবোলীনা!
হাত রাখো হাতে।
আঙ্গুলে আঙ্গুল ছুঁয়ে বিষাদ নেমে আসুক।
ঝড়াপাতার গন্ধে বসন্ত পাখি ডেকে উঠুক।
বিকেলের কমলা রঙের রোদ তুলে নাও আঁচল জুড়ে।
সন্ধেবেলা শুকতারার সাথে কথা বলো,
অকৃত্রিম আলোয় মেশাও দেহ,
উষ্ণতা ছড়াও কোমল শরীরে,
বহুদিন... ...বাকিটুকু পড়ুন
স্প্রিং মোল্লার কোরআন পাঠ : সূরা নং - ২ : আল-বাকারা : আয়াত নং - ১
বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম
আল্লাহর নামের সাথে যিনি একমাত্র দাতা একমাত্র দয়ালু
২-১ : আলিফ-লাম-মীম
আল-বাকারা (গাভী) সূরাটি কোরআনের দ্বিতীয় এবং বৃহত্তম সূরা। সূরাটি শুরু হয়েছে আলিফ, লাম, মীম হরফ তিনটি দিয়ে।
... ...বাকিটুকু পড়ুন