স্কুল শেষ। এমনি স্কুল শেষ হলে আমরা মাঠে খেলি আধা ঘন্টা। কারণ আমরা সকালে যাওয়ার সময় বড়দের সঙ্গে আসি আর তাদের ছুটি হয় আমাদের ছুটি হওয়ার আরো ৩০ মিনিত পরে। আবার কোন কোন সময় ভ্যান আরো লেট করে। ওইদিনও তাই হল। বড়দের ছুটি হওয়ার পর আরো আধ ঘন্টা হয়ে গেল কিন্তু ভ্যান এল না।তারপর দেখি ভ্যানওয়ালা এসেছে কিন্তু ভ্যান নেই। বলল ভ্যান রাস্তায় ভেঙে গেছে। আমি আর আরেক জন আরেকটা ভ্যানে এলাম। আর অন্নরা বাস নাহলে হেটে চলে এসছে। রাস্তায় দেখি ভ্যানের সামনের চাকা ভেঙে গেছে।