জন্ম দিনের শুভেচ্ছা দেখে হটাৎ মনে পড়ল, জন্ম তো একদিনই হয়, বারবার তো কেউ জন্মে না। ধরে নিলাম ‘সেন্টু’ ১৯৯০ই. সালে জনু মাসের ১৫-তারিখ, সোমবার, সকাল ১০-টায় জন্ম গ্রহণ করেছে। এটাই তার জন্ম তারিখ। এ-সন তার জীবনে আর আসবে না, ২০১৩ই. সনের জুন তার জন্ম তারিখ নয়, কারণ সে জন্ম গ্রহণ করেছে ১৯৯০ই. সনের জুনের ১৫-তারিখ। তখন সে একদিনের শিশু মাত্র, এখন সে ২৩-বছরের যুবক। বিয়ে করে থাকলে হয়তো পিতাও হয়েছে সে। কিন্তু তার জন্ম তারিখ ১৫/৬/১৯৯০ই. এতে কখনো পরিবর্তন আসবে না। অতএব ২০১৩ই. তার জন্ম-সন নয়, কারণ মানুষ জন্মে একবার, পরের ধাপ মৃত্যুর। কোন বিবেকে ২০১৩ই. সনকে জন্ম-সাল বলি!

আবার জুন-মাসে সে জন্ম গ্রহণ করেছে, কিন্তু সকল জুন মাসে নয়, নির্দিষ্ট একটি জুন মাসেই তার জন্ম, সেটা হচ্ছে ১৯৯০ই. সনের জুন মাস।

অনুরূপ প্রতি সোমবার সে জন্ম গ্রহণ করে না, এ রকম সোমবার মাসে চারটা, কখনো পাঁচটা আসে। তাই মাসে সে চার বা পাঁচবার জন্ম গ্রহণ করে না। তার জন্মের সোমবারে হয়তো রোদ ছিল, আজ বৃষ্টি হচ্ছে ইত্যাদি। বিপত্ত হচ্ছে সোমবারকেও জন্ম দিন গণনা করা হয় না, গণনা করা হয় মাসের তারিখ, দেখা যায় ১৯৯০ই. সালের ১৫-জুন সোমবার হলে ২০১৩ই. সালের ১৫-জুন বৃহস্পতিবার। সোমবার কি অপরাধ করল, তাকে কেন গণনা করা হয় না! সোমবার কেন ২০১৩ই. সনে এসে বৃহস্পতিবার হল, সত্যিই অবাক করার বিষয়! হে হে!!!

অতএব, জন্ম দিন পালনকারীদের বোকা রাজ্যে আমি বাস করতে রাজি নই। জন্ম দিন পালনকারীরা আমাকে বিবেকী না-বলুক, এটাই আমি চাই, বা কেউ বললে বোকা-রাজ্য থেকে ফিরে আসুক। এভাবে মৃত্যু বার্ষিকী, বিয়ে বার্ষিকী, বিচ্ছেদ বার্ষিকীও বোকাবি।

মনে হয়, এই বোকামির জায়গা ইসলামে নেই বলেই, জন্ম দিন পালন করা তার দৃষ্টিতে হারাম।