গায়ে ফতুয়ার মত একটা জামা ।বড্ড নোংরা ।সাথে একই রঙের একটা লুঙ্গী ।তাও নোংরা ।চুলের অবস্থা ও হাটাহাটির ভঙ্গী দেখেই বোঝা যায় যে এ পাগল ।সাথে কথা বলে জানতে হয় না ।আমার সামনে সামনে হেলেদুলে হাটছে ,রমনা পার্কের পাশ দিয়ে ।সামনে থাকাতে দাড়ি গোফ সম্পর্কে কোন ধারণা দিতে পারলাম না ।যাই হোক সে তার কাধে ছোট একটা পলিথিনে কিছু ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ।আমি যেমন দুই ডায়েরিওয়ালা ব্যাগ নিয়ে যাচ্ছি ।পাগলের পলিথিন ব্যাগে কোন ডায়েরি নাই ।থাকার কথাও না ।তার পলিথিন ব্যাগে কিছু খাবার ।ফেলে দেয়া খাবার ।দুই তিনটা ময়লা বাটার বন ,একটা কলার অর্ধেক ,আর সাথে একটা আনারসের পিস ।আপন মনে হাঁটছে নিশ্চিন্তে ।খেয়ে ফেলবে হয়ত একটু পর পলিথিনের খাবার গুলো ।তারপর আবার চলা শুরু করবে একা একা নিশ্চিন্তে ।হ্যাঁ একা একা ।সবাই পাগলটার থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখছে ।আমিও রাখছি ।আসলে ওই ভাল ।কেউ হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে না বন্ধুত্বের কথা বলে ,কোন স্বার্থের দায়ে ।কেউ স্বার্থ শেষ হলে হারিয়েও যাচ্ছে না ।আমরা মানুষরা অনেক আজব ।বন্ধুত্বের হাত বাড়াই তাও স্বার্থ দেখে ।যার থেকে কিছুটা হলেও কিছু পাবার আশা থাকে , নিমিষেই তার আত্মার বন্ধু হয়ে যাই ।যার থেকে কিছুই পাবার আশা নেই ,তার থেকে সর্বদা নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখি ।একা সে,পাগল সে ,বন্ধুহীন সে ,যার থেকে স্বার্থ আদায়ের কিছু নেই ।প্রতিটা সম্পর্ক কিছু না কিছু পাবার জন্য ।ভালবাসা সেটাও একটা স্বার্থ ।ভালবাসা না থাকলে কোন ভালবাসার সম্পর্কই টিকে না ।পাগল হবার চেষ্টা করলেই হয় ।কেউ পাশে থাকবে না ,বন্ধু হবে না ,ভালবাসবে না ।স্বার্থ যেখানে শেষ সেখানেই সম্পর্কের অবসান ।কোন স্বার্থ নেই মানে কোন সম্পর্কের শুরু নেই।