সন্ধ্যা থেকে মনে তোলপাড়.............
হয়তো তার আগেও..পরেও....
বকুল তলায় থমকে আছি। আলোয় ভাসছে গাজীর বয়ান।ওয়াহিদুল হক স্মরনে।

পাশে পাশে গুনমুগ্ধ দশক। লাল নীল বাতির খেলা তাদের চোখে মুখে।
যেন শুধু আমার মুখেই আলো পরে না।

একটা সময় উঠতে হল। চারুকলা....মোল্লা....শাহবাগ মোড়.... আবার মোল্লা...পথের ধার ধরে হাটি। রিকশা কই...

এতবড় আকাশ, এত আয়োজন, এত আলো, এত এত মানুষ...
পথে নামা থেকে ঘরে উঠে আসা ,রোজ কত মানুষ।
তবু চেনার খাতায় কজনা?
পেপারওয়ালা
দুধওয়ালা
বুয়া
সৈকত
রিকশা বা সিএনজি চালক
ফ্লেক্সি লোড এর দোকানী( পয়সা খুচরো করতে হয়, তাই রোজ রোজ ১০০,৫০)
অফিস, বাসার দাড়োয়ান
ববি, টুশি, তাসনিম, মুন্নি ভাবী, ফারুক ভাই, মারুফ ভাই, রাব্বি......
এইতো
জীবনের সবটাই যেন জানা। তবুও চমকাই কখনো।
খুব ছেলেবেলায় রং তুলিতে খাতা ভরিয়ে দেয়া প্রজাপতির সাথে বাস্তবে দেখা হয়ে গেলে যেমন লাগে... যেন সবাইকে ডেকে দেখাই এই রং জবজবে পাখনা মেলা প্রজাপতিটা আমার বন্ধু....
তেমন একটা অনূভূতি...
হঠাৎ দেখা। কথা। পরিচয়।।।
মুগ্ধ আমি..পুরো আকাশ তখন জ্বলছে.... চুলের পাশে রং জবজবে পাখনা মেলা প্রজাপতিটা , একটা..দুটো...হাজার....মেঘে মেঘে ছোয়াছুয়ি খেলা...

যখন তুই আর আমি
দুইএ মিলে লাখ খানেক
কিংবা
লাখ খানেকের সঙ্গে মিলে
তুই আর আমি
একজন

সেই জন টা আবার কবে জন হল। বন্ধু কি আবার জন নাকি?

টুং টাং রিকশায়.. একলাই হাসি.. কবের কথা। এখনও মনে হয়. পাশাপাশি বসে এ ওকে ভাবি... দুজনের সাথেই ওই রং জবজবে পাখনা মেলা প্রজাপতিটা..................