পশ্চিমের একটি দেশে বাস করা দুই সিনিয়র সিটিজেন পথ দিয়ে হেঁটে চলেছেন। অনুমান, প্রায় ১০০ ছুঁইছুঁই বয়স। আমি তাঁদের নাম জানি না। তাই মনে মনে দুটো নাম ঠিক করলাম দুই বয়স্ক পুরুষ ও মহিলা'র জন্যে - রিচার্ড এবং মার্থা। পশ্চিমে এরকমই নাম রাখা হতো এক সময়ে। যুগের আবহে কত কিছু বদলে গেছে! যেমন বদলে গেছে সমাজ নিয়ে চিন্তা করার মতো মানুষ।

মানুষ এখন সামাজিক বন্ধনকে নিয়ে তেমন কিছু চিন্তা করে না! পশ্চিমের দেশগুলোতে বিয়ে-বিচ্ছেদের হার মহাপ্লাবনের মতো আকাশ ছুঁয়েছে। সেই প্লাবনের ঢেউ এখন বাংলাদেশের মতো প্রাচ্যের দেশগুলোতে আঘাত করছে!

রিচার্ড আর মার্থা'র দিকে পথচলা অনেকেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন। সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই এই বয়স্ক দুই মানুষের। হেঁটেই চলেছেন তাঁরা। তাঁদের পড়নের টিশার্টের পিছনে লেখা- সেই ১৯৫২ সাল থেকে 'একসাথে'! হাঁটতে হাঁটতে তাঁরা একসময়ে দৃষ্টিসীমার আড়ালে হারিয়ে গেলেন।