ঢাকায় আজ বিকাল বেজে ৫টা ১০ মিনিট। স্নিগ্ধ একটা পরিবেশ। আর এক ঘণ্টা পরে শহরে সন্ধ্যা নামবে। আকাশে লালচে সূর্যটা এখনো আলো বিলিয়ে যাচ্ছে। চারদিকের আলোকিত এই পরিবেশে ঘরের অন্ধকারময় পরিবেশ তেমন একটা জেঁকে বসতে পারছে না!

জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে কেমন যেন এক আদি ভৌতিক আবেশ মনে চেপে ধরতে চায়। মনে হয়, যেন কোন এক ভীনগ্রহে বাস করছি! হয়তো হঠাৎ করেই কোন তিন মাথা আর বাইশটা হাত-পা-ওয়ালা এলিয়েন ফেরিওয়ালা চোখের সামনে ভুস করে ভেসে উঠে বলবে, 'এ চা গরম! মামু, এক কাপ লাগামু?'

সত্যি, চা-এর খুবই তেষ্টা পেয়েছে সেই কখন থেকে. অথচ, বানিয়ে দেওয়ার কেউ পাশে নেই...যা করার সব নিজেকেই করতে হবে। কেন জানিনা, ঘুমন্ত বিবিজানকে জাগিয়ে চা করতে বলতে ইচ্ছে করছে না। বিবিজান এই সময়ে জাগ্রত থাকলে, পড়া-শোনা আর লেখালেখি করতে করতে চা খেতে ইচ্ছে হলে বলা যেতো, ''এই, এক কাপ চা করে দাওনা, প্লিজ?'' হয়তো তখন তিনি চা-এর কাপ নিয়ে হাজির হয়ে মুখ ঝামটে বলতেন, ''চা-টাও নিজে করে খেতে পারো না! তুমি যে কি না!''

নাহ! জীবনটা পুরোই কেরোসিন!