এমনিতে আমার অনেক রাত করে টিভি দেখা অভ্যাস। যী মুভিতে কি একটা যম্বির মুভি দেখাচ্ছিল। যাই হোক, চ্যানেল সারফিং করতে করতে চোখের পাতা ভারি হয়ে আসলো। টিভি অফ করে রুমে আসলাম। হঠাৎ মশারি টাঙ্গাতে গিয়ে দেখি টেবিলের পিছন থেকে বের হয়ে আসছে! সাথে সাথে হ্রিৎস্পন্দন একশগুন বেরে গেল। দুনিয়াতে এই একটা জিনিসকে আমি যে কি পরিমান ভয় করি! ছোটবেলা থাকেই। বাপজান অনেকভাবে চেষ্টা করসিল। একবারতো হাতে মুঠো করে আমার কাছে এনে বললেন ‘দেখ আব্বু কিচ্ছু করবেনা’। আমারতো তখন saw সিনেমার ভিক্টিমের মতো জান যায় যায় অবস্থা। তাদের প্রিয় যায়গা মনে হয় বাথরুম। একটা সিনামাতেও দেখসিলাম এক মেয়েকে বাথরুমে গোসল করার সময় এটাক করে। কি ভয়াবহ! ছোটবেলাতে গোসল করতে গেলে বাথরুমে মাকরশা দেখলেই আমি আর ঢুকবোই না। এখনো মাঝে মাঝে এমনযে করিনা তা না। বাসায় কাজের বুয়া রাখার আগে জিগেস করে নিই ‘আচ্ছা আপনি আবার মাকরশা ভয় পাননা তো? বাসায় কিন্তু কোন মাকরশা থাকা চলবেনা’। আম্মু ভর্‌ৎসনা করে বলে এমন নিরীহ পবিত্র প্রাণী কেন মানুষ এত ভয় করবে? আমিও তো তাই ভাবি। আমার তো কোনোই ক্ষতি করেনা। হয়তো শীতকালে একটু গরমের আসায় বা কোন কিট খাবার জন্য হয়ত বাচারা বাসায় এসেছে। আর আমি কিনা...। নিজেকে খুব ছোট মনে হয়। কেন আমি কিছুতেই তোমাকে মেনে নিতে পারিনা হে মাকরশা?