আজকে মনে হয় জীবনের প্রথমবার গোসল না করে জুমার নামায পড়তে মসজিদে গেলাম। শালার বাড়ীওয়ালার বাচ্চা পানি ছারেনাই। ভাজ্ঞিশ বালতিতে পানি ছিল। কোনমতে মুখহাত ধুয়ে দাত মাঝলাম। অবশিষ্ট পানি দিয়ে কোনমতে অজু করে দৌর। বের হবার সময় দেখলাম পানি এসে গেছে। মেজাজটা এমন খারাপ হল।

ইদানিং আরেকটা ব্যাপার একটু ভাবাচ্ছে। আমার এক বড় ভাইয়ের কাছে শুনলাম ছেলেদের নাকি লাল জামা পড়তে মানা। অথচ আমার অনেক পাঞ্জাবিই আবার লাল। এই রঙ্গের পাঞ্জাবি পরেই আমি নামায পড়তে যাই। আল্লাহই যানেন নামায হচ্ছে কিনা।

যা হোক। বের হয়েই বুঝলাম দেরি হয়ে গেছে। চারদিক সব কেমন চুপচাপ। কছাকাছি আসতেই বুঝলাম খবর আছে। ইমাম সাহেব নিয়ত করে ফেলেছেন। কিন্তু জায়গা তো নাই! কতগুলা পিচ্চি দেখলাম লোকজন ঠেলে ভেতরে ঢুকছে। আমিও পিছু নিলাম ওদের। সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে গেলাম। সিড়িতেও লোক! শেষে ছাদে গিয়ে উঠলাম। হায় হায় এখানেও তো কোন জায়গা নাই। কি করি? এদিকে যেকোন সময় সবাই রুকুতে চলে যাবে। কোনমতে দেয়ালের সাথে গা ঘেঁসে গেলাম একদম পেছনে পিচ্চিদের কাতারে। অনেকটা মাস্তানি করে স্থান দখল করলাম। এর মধ্যে দেখলাম সবাই রুকুতে। তরিঘরি করে নিয়ত করে রুকুতে।

নামায শেষ হতেই পিচ্চিগুলা ভিড় ঠেলে কে কার আগে বের হবে প্রতিযোগিতা শুরু করে দিল। আমারো নিজের পিচ্চিবেলার কথা মনে পরে গেল। এদিক ওদিক চাইতেই পরিচিত মুখের দেখা। হাত মিলিয়ে কিছু বাতচিত করলামঃ
‘দেখসেন কি অবস্থা? নামায পরতে পারসেন তো?’
‘আর বলেননা। এভাবে আর চলবেনা।‘
‘হুমম! কি আর করবেন।‘
‘শালার যেখানেই যাই সেখানেই মানুষ। মানুষের ঠেলায় আর পারা যাচ্ছেনা। সকালে বাসে মানুষের ঠেলা, কোন মেলাতে যাবেন সেখানেও মানুষের ঠেলা, ধর্ম করতে আসলাম এখানেও একই অবস্থা। এই দেশে আর থাকা যাবেনা।‘
‘হুমম।‘

বাসায় আসার পরেও কথাগুলো খুব ভাবাচ্ছিল। বিকেলে বইমেলাতে যাবার কথা। আচ্ছা, যদি মেলায় দেখি মানুষজনের আনাগোনা কম তাহলে কি ভাল লাগবে? নাহ। বেশি মানুষ হলে তো ভালই লাগে। সবাই আমার মতো মেলাতে এসেছে। ভাবতে ভালই লাগছে। হুমম। আচ্ছা, মসজিদে যদি দেখি মানুষ কম তাহলে? নাহ মোটেই ভাল লাগবেনা। নিজ গোত্রের লোক বেশি দেখতে কার না ভাল লাগে। হুমম। তাহলে সকালে অফিসে যাওয়ার সময় মানুষ কম হলে। হ্যা এইটা হলে খারাপ লাগতো কিনা বলতে পারছিনা। কিন্তু ঢাকা শহরে মানুষ কম দেখলে কেমন যানি খচকখচ করে। বুঝলাম না কেন এইটা হয়। ও আচ্ছা। তাহলে মানেটা কি দারাচ্ছে? তার মানে আবার কি? মানে হল আমি কোথাও যাচ্ছিনা। এই দেশেই আছি।