কি ব্যাপার! কিসের শব্দ? প্রচন্ড বিরক্তিকর। উফ্‌ বন্ধ হয়না কেন? মোবাইল থেকে নাকি? তাইতো। এলার্ম বাজছে। স্নুয বাটন পাইনা কেন? পাইসি। যাক। আরো ১০ মিনিট ঘুমায় নিই। এতো সকাল বেলা আবার কলিংবেল! বুয়া আসছে মনে হয়। ধ্যাৎ! সকাল বেলা ঘুমটা একটু জেকে বসে তখনই আপদগুলা শুরু হয়।

'ভাইজান আজকে কি রাধুম?'
'প্রত্যেকদিন আমাকে জিগেস করেন কেন? আপনি জানেননা? যা খুশি রাধেন।'
'ফ্রিযেতো কিসু নাই ভাইজান।'
'কিছু না থাকলে নাই। বাথরুমে আধোয়া কাপড়গুলা ধুয়ে চলে যান।'

আরে! এতো তারাতারি আবার এলার্ম বাজে কেন? শ্‌শ্‌শ্িট। সাড়ে সাতটা বেজে গেছে! আজকে নির্ঘাত আবার লেইট খাবো। গোসলটাও আজকে আর হবেনা। কালকেও করিনাই। বেসিনে মাথাটা ধুয়ে নিই। আল্লাহ্‌ কালকেতো নতুন পেস্ট আনতে মনেই ছিলনা। দেখি আজকে কিছু বের করা যায় কিনা। বের হচ্ছে মনে হয়? ইইয়েস্‌স্‌! শেভিং করবো নাকি? পুরা শেভ করলে আরো দেরি হয়ে যাবে। খালি গলার দিকে করে নিই। একটু ইষ্টাইলও হবে তাহলে।

দেখি পকঘরে কিছু আছে কিনা? কড়াইয়ের ঢাকনার তলায়? ওয়াহ্‌ বুয়া কোথেকে অমলেট করে রাখছে। তাহলে একটা ডিম ছিল মনে হয়। তাহলেতো রুটিও থাকার কথা। হুম্‌ বক্সে আছে।

রিমোটটা কৈ গেল আবার? ফ্রিযের উপরে থাকতে পারে মনে হয়, হ্যা পাইসি। দেখি কি আছে আজকে? নাহ্‌ এমনেটে কোন ১৮ দেখায়না। টেন স্পোর্টস্‌। wwe। এজ্‌ কার লগে ভিতরে ফষ্টিনষ্টি করে। ঐদিকে রিংএ ওয়াইটুজে মাইক হাতে কারে জানি থ্রেট দেয়। এখন অনেক নতুন মুখ তেমন চিনিনা। আমাদের সময়কার কাউরে দেখিনা।

মোজাগুলা গতকালও ধোয়া হলনা। যত্তোসব। চাবি ড্রয়ারেতো নাই। কৈ গেল? ঐতো টেবিলে। সব নিলামতো? মোবাইল পকেটে, মানিব্যাগ পকেটে। আর কিছুকি লাগবে? নাহ্‌।

হায়হায়! সোয়া আটটা! রিক্সাগুলাজে কৈ যায়। দুরে খালি যায়। ঐ খালিইই..।

ফোন আসছে মনে হচ্ছে। খাইছে বসের ফোন।

'স্লামালাইকুম স্যার।'
'এভ্রিডে ইউ আর লেইট। হোয়াট ইয্‌ দিস্‌!'
'সরি ভাইয়া চলে আসতেসি।'
'আপনি জানেন আজকে আমাদের উইকলি মিটিং। একটাদিন একটু টাইমলি আসতে পারেননা আপনারা?'

কি ব্যাপার লিফটের সামনে লাইন এতো বড় কেন? হৈছে কাম। একটা লিফ্ট আন্ডার সার্ভিসিং। বেটারা আর টাইম পায়না।

'সরি এভ্রিবডি। আম লেইট।':!>
'একটু সিরিয়াস হন। আজকে আমাদের একটু আগে করে শুরু করার কথা ছিলনা? কি বলেনতো?'
'জি স্যার সাড়ে আট্টায়।'
'আর এখন কয়টা?'
'সরি স্যার। নো এক্সকিউয।'
'এনিওয়েয, এবার কাজের কথায় আসি। আমাদের প্রেসেন্টেশনটা কতদুর হল?'
'অলমোস্ট ডান স্যার।'
'ওকে। আমাকে দেখান। আর আজকে এজেন্ডা কি কি আছে? বের করেন। আপনার লেপটপ কৈ?'
'জি স্যার বের করছি। লেপটপ!? আনছি স্যার। হ্যালো। দেখেনতো আমার ডেস্কে ল্যাপটপটা আছে কিনা? নাই!?'

আল্লরেহ্‌ ল্যাপটপটাতো ফেলে আসছি!। মরসি।