আমাদের বাড়ির পাশের ঝিলে অনেকগুলো শাপলা ফোটে থাকে। প্রতিদিন একবার তাদের দেখতে যাই। কথা বলি শাপালারা আমার সাথে কথা বলে না। ওরা মলিন, বিমর্ষ, অপার বিষাদে আচ্ছন্ন।

কখনো কখনো ঝিল পারের বাঁশ ঝাঁড়ের কঞ্চিতে এসে বসে একটি দোয়েল দুপুর বেলা। আমি উৎফুল্ল হয়ে দোয়েলটির কাছে যেতে চাই। পারি না। সে পালায়। সে আমার কাছাকাছি হতে চায় না। দোয়েলটির অভিমানের কারণ আমি জানি না।

আমি মধ্য দুপুরের সূর্যতাপে দগ্ধ শাপলাদের দিকে চেয়ে থাকি। বলি তাদের, আমার নামও শাপলা। লাঠি হাতে চলা গাঁয়ের পথের, বুড়ো ভিখেরিনীর মতো নুয়ে পড়া একটি বয়স্ক শাপলা শু্ধু একবার আমার দিকে তাকিয়েছিলো। আমি ভেবেছিলাম কিছু বলবে। কিন্তু একটি কথাও বলে নি। যাতনা ভেজা আমি বাড়ি ফিরি চুপচাপ। পড়ন্ত বিকেলে এসে বসে থাকি বারান্দায়। দেখি, ঝিঙেফুলগুলো আমার দিকে চেয়ে আছে।