“বাদলা দিনে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান,
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এলো বান…”

সাধারণ এই শব্দগুলোর মধ্যে কি যে এক নস্টালজিয়া ছড়িয়ে আছে! ইদানীং ফেসবুক স্টাটাস এ প্রায়ই দেখি লেখা থাকে, “ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে..”। বর্ষাকালটা কি এবছর চলেই আসলো। বৃষ্টি হলেই মনে পড়ে ছোটবেলার কথা.. কাঁথা মুড়ি দিয়ে গল্পের বই কিম্বা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বাসায় ফেরা। বাসায় ফেরার পর অবশ্য যথেষ্ট কাঠ-খড় পুড়তো! বাবা-মা রা কেন যে এতো নীরস হয়! ছোটবেলায় আমি ছিলাম একদম, “শান্ত-শিষ্ট লেজবিশিষ্ট” একটা জন্তু। এজন্য ছেলেবেলা নিয়ে খুব বেশী স্মৃতি নেই। তারপরও মুক্ত-স্বাধীন, দায়-দায়িত্বহীন ওই জীবনটাকে এখনো খুব বেশী মিস্ করি।

পৃথিবীর কিছু কিছু মানুষ থাকে, অকর্মা টাইপের, যাদের কখনো কোন কাজ ভালো লাগে না। আমি হলাম তাদের একজন। যখন কেউ জিজ্ঞাসা করতো- জীবনের লক্ষ্য কি; আমি বলতাম-ঘরজামাই হবো; সারাদিন বাসায় বসে থাকবো, কিছ্ছু করা লাগবে না। সেকেন্ড ইয়ার ফাইনালের মাঝে আমার জন্ডিস হলো। কাউকে কিছু না জানিয়ে চুপচাপ পরীক্ষাগুলো দিলাম। পরীক্ষা শেষে বাসায় জানালাম। ডাক্তার দেখে বললো—অবস্থা ভালো না।কমপ্লিট বেড রেস্ট।বিছানার বাইরে এক পাও যেন মা্টিতে না পড়ে। জীবনের সবকিছু আমার জন্য নিষিদ্ধ হয়ে গেল। এরপন পুরো আট মাস বিছানায় শয্যাশায়ী। প্রথম প্রথম খুব ছটফট করতাম, দম বন্ধ হয়ে আসতো। বিছানায় শুয়ে শুয়ে রবীন্দ্রনাথের ডাকঘরের অমলের কথা মনে পড়তো। আস্তে আস্তে এক সময় সব সয়ে গেল। শুধু সয়েই গেল না, আমি সময়টা উপভোগ করা শুরু করলাম।সবগুলো বাংলা চ্যানেলের অনুষ্ঠানসূচী আমার মুখস্থ হয়ে গেল।ইটিভি বাংলায় একটা অনুষ্ঠান হতো, “বিনি পয়সায় বিলেত”, আমার খুব প্রিয় ছিল। আকাশ বাংলায় প্রতিদিন সকালে হতো, “চলো যাই”! দেশ ছাড়ার আগ পর্যন্ত, যখন বাসায় থাকতাম, এই অনুষ্ঠানটা দিয়েই আমার সকালের নাস্তা হতো।চ্যানেল আইতেও একটা ভালো ট্রাভেল শো ছিল, ‘RC ট্রাভেল অন’।ওখানে একবার দেখালো ভূটান। সেই থেকে ভূটান আমার স্বপ্নের দেশ! আজো যাওয়া হয়নি।প্রথম কয়েক মাস পর কম্পিউটারে সীমিত access পেলাম। শুয়ে শুয়ে মাথার ভিতর চিঠির প্লট সাজিয়ে রাখতাম। আর কম্পিউটার পেলেই ঝেড়ে নামিয়ে ফেলতাম।ঢাকা ভার্সিটিতে যে সাত বছর ছিলাম, আমার সেরা সময়টা কেটেছে জন্ডিসের ওই আট মাস।

এখনো যখন কাজ থাকে না, গড়াতে গড়াতে দিন চলে যায়।আর যখন পরীক্ষা সামনে আসে, জীবন তার সব পসরা নিয়ে হাজির হয়। তখন মনে হয়, “কতগুলো ভালো নাটক হয়ে গেল, দেখা হয়নি”। “কতদিন ভালো গান শুনি না”।“শেষ কবে একটা গল্পের বই পড়েছি মনেই পড়ে না”।ধূর পড়ালেখা করতে করতে জীবনটা শেষ হয়ে গেল। কি হবে এতো ছুটে বেড়িয়ে।

এখন যখন ছুটতে ছুটতে দম বন্ধ হয়ে আসে, তখন অপেক্ষায় থাকি সেই দিনের, যখন আর কিছুই করতে হবে না। এখনো স্বপ্ন দেখি সেই দিনগুলোর যখন আমি আমার প্রিয় কাজগুলোই শুধু করবো, আর কিচ্ছু না।