জানালার পাশে বসা আমার সবসময়কার অভ্যাস, সেদিনও বসেছিলাম। হঠাৎ শাহাবাগের মোড়ে, সেই পুরোনো ঝিলিক দেখলাম। তুমি সেই পুরোনো ফুরফুরে চোখে, চঞ্চলতায় তোমার বন্ধুদের মাঝে দ্বীপ্তি ছড়াচ্ছো। তোমার হাতে অনেকগুলো রঙ্গিন ফুলও ছিলো; জানিনা ওগুলো কার আবেগের ডাক-হরকরা। তখন, আমার পাঠ্য বইয়ের মাঝ থেকে কিছু শুকনো ফুল বের করে আমি দেখছিলাম। তুমি কি অতদূর থেকে তা দেখছিলে? কিভাবে দেখবে, ওগুলো যখন অনেক সজীবতায় উপস্থাপন করেছিলাম, তোমার সামনে; তখনই তা তোমার চোখ এড়িয়েছিলো!