অফিস থেকে ট্রেনিং শেষে যখন বাড়ীর পথে হাঁটা ধরি তখন ক্লান্তি আর ক্লান্তি। ফার্মগেট এলাকায় হাজার মানুষের ভীড়। কতক জনকে চিনি, কতক জনকে চিনি না। ক'জনকে একবার দেখে দ্বিতীয়বার কখনো দেখিনি, ক'জনকে দুইবার দেখেছি, ক'জনকে কয়েকবার। একজনকে আমি প্রায়ই দেখি। সুমসাম একজন। মাই টাইপ অব গার্ল।

2 সপ্তাহ হয়ে গেল। হাজার মানুষের ভীড়ে কখনো তাকে কিছু বলার মত সাহস পাইনি। সে দাঁড়িয়ে থাকে, আমিও। বাস আসে আমি উঠে যাই। তাকে কখনো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি, কখনো দেখিনা। খুব জানতে ইচ্ছে করে সে কোথায় থাকে? নাম কি? কোথায় পড়ে? কি পড়ে?
...//
মাঝে একবার ভেবেছিলাম আজ বলতেই হবে কিছু। অনেকক্ষন দাঁড়িয়ে থাকলাম, তাকে পেলাম না। কোথাও পেলাম না। তারপরদিনও খুব আয়োজন করে গেলাম। সেদিনও সে এলোনা। এরপরদিন সে আসলো কিন্তু তাকে বলার মত আমার এনার্জি ছিলনা/ সাহস ছিলনা/ উৎসাহ ছিলনা। গতকাল সেই উৎসাহটা আবার জেগে উঠলো। ভাবলাম আজকেই বলবো.... কিন্তু বৃষ্টি এসে ঢাকার সব বাড়ী-ঘর ধুয়ে মুছে নিয়ে গেল। সাথে তাকেও। জনবহুল ফার্মগেট একদম ফাঁকা। মোবাইলটা ব্যাগে ঢুকিয়ে আমি ঘন্টা খানেক ভিজলাম। অপেক্ষা করলাম। তাকে পেলাম না। জবজবে শরীর নিয়ে ফিরে এলাম বাসায়।

আজ ভাবছি তার কথা। তার সাথে কি আজ দেখা হবে? তাকে বলার মত সাহস থাকবে কি তখন? আচ্ছা কি বলবো তাকে? জানিনা...।

---ফার্মগেইট, 21 মার্চ, 2005ইং