(পটভূমিঃ ছোটবেলার প্রেম, টিকে আছে অনেক বছর ধরে। ঘটনাচক্রে প্রেমিক-প্রেমিকার মাঝে বর্তমান দূরত্ব অনেক পথের, দেখা হয় ৩-৪ মাস পরপর। কষ্টের প্রেম, এমন আজকাল খুব একটা দেখা যায় না।
তবে কথা হয় প্রচুর, বেঁচে থাকার জন্য অক্সিজেনের পরই তারা বেছে নেবে দুটো মুঠোফোন - অনায়াসে বলা যায় একথা। অনেকদিনের প্রেম হলে কি হবে, চিঠি আদান-প্রদান হয়নি একটিও... অবাক হবার কিছু নেই,মুঠোফোন এর যুগে চিঠি তো হারিয়েই গিয়েছে।
তারপর, একদিনের কথা... প্রেমিকা একটা আবদার করে বসলো- চিঠি পাঠাতে হবে! প্রেমিক বেচারা মহা বিপদে... তার ভালোবাসা নিয়ে কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু চুপচাপ টাইপ ছেলে... অনেক দোহাই দিয়ে বাঁচার চেষ্টা চালালো সে। কাজ হলো না। যখন অভিমান দেখাতে গিয়ে মুঠোফোনটাই একরাত বন্ধ করে রাখলো প্রেমিকা, হার মানলো প্রেমিক।
লিখতে বসলো ... প্রথম প্রেমপত্র !!!)

*************************************************************





শুরুতেই একটা ঝামেলায় পড়ে গেলাম। চিঠিতে যে জায়গায় 'প্রিয় অমুক' জাতীয় কথা লিখতে হয় সেখানে কি লিখবো বুঝতে পারছি না।কতজন কতরকমে শুরু করে! একবার মনে করলাম লিখি 'জান গো', আবার মনে হয় লিখি 'সোনা পাখি'... নাহ্‌! এসবে হবে না।আমার বউ এখনো তার বাচ্চার নামও ঠিক করে নাই যে লিখব 'অমুক-তমুকের মা'। তবে ছোট করে 'বউ' লেখা যেত- ন্যাকামি হয়ে যায়! তার চাইতে ফাঁকাই থাকুক।

তুমি নিশ্চয়ই অনেক আগ্রহ নিয়ে আমার চিঠিটা পড়তে শুরু করসো(আমি এই স্টাইলেই লিখবো, করেছে-গিয়েছিলাম লিখতে পারবো না)। আগ্রহ মুছে ফেলো; এটা একটা পচা চিঠি।আমি একটা করে লাইন লিখেই চিঠিটা কেমন হইসে সেটা দেখার চেষ্টা করতেসি,কাজেই চিঠিটা কখনো ভালো হবে না। তবে যতটুকু পারি সব কথা লেখার চেষ্টা করতেসি। মাথায় যা আসতেসে খসখস করে লিখে যাইতেসি, ডায়রীর মত।আমি শালার একটা ছাগল,ব্ল্যাক বেঙ্গল- এক্কেবারে অরিজিনাল। মানুষেরা তাদের প্রেমিকাদের (প্রেমিকা শব্দটা আমার বিশেষ অপছন্দ,লিখে ফেলেছি বলে কাটলাম না- এখানে 'ভালোবাসার মেয়ে' হলে মানাতো) কত রঙ্গের কথা বলে।কেউ আকাশের চাঁদ নিয়ে আসে(আসলে কিন্তু পারে না!)কেউ জান দিয়ে দেয়...!আমার মনে পড়েনা এমন কিছু আমি তোমাকে কখনো বলসি।এমনকি সেদিন দেখা হবার পর 'শোনো, তোমাকে অনেক সুন্দর লাগতেসে' এই কথাটাও মুখ থেকে বের করতে পারলাম না। (আমি কিন্তু একদমই তেল দিই না, তুমি জানো)। আমাকে যে মেয়েটা ভালোবাসে, তার কপাল এতটাই খারাপ!

আচ্ছা,আমি কি ব্র্যাকেট বেশি ইউজ করতেসি?!
ভালো না লাগলে কিছু করার নাই। কথা তো শেষ! মাথায় আর কিছু আসতেছে না, কি করবো বলো তো?

উপরে একজায়গায় একটা মিথ্যা কথা বলসি,স্যরি লিখসি। সেইটা হইলো- আমার যে আসলে ওরকম কিছু বলতে ইচ্ছা করে না ,তা না... আমি আসলে পারি না।আমার একটা কথা খুব বলতে ইচ্ছা করে- 'জান, তোমার একটা চুলের জন্য আমি এই পৃথিবী লিখে দিতে পারি'। কিন্তু ভয়ে বলি না, আবার যদি কখনো সত্যি একটা চুল হাতে ধরায়ে দিয়ে চলে যাও !
(এই জায়গায় তুমি ফোন করসিলা... মজা না?)

আচ্ছা তুমি যে চিঠিটা হোস্টেলের ঠিকানায় পাঠাতে বললা, চিঠিটা যদি তোমার কোন বান্ধবী পড়ে ফেলে? অবশ্য আমার ধারণা কাজটা এতক্ষণে শেষ।

শোনো,আমার না পড়তে ইচ্ছা করে না, একদম না,একটুও না...
আমার হাতের লেখা কি নষ্ট হয়ে গেছে?তুমি ভাল বলতে পারবা...বাংলা তো অনেকদিন লেখা হয় না।পড়ালেখা না করে থাকা গেলে অনেক ভাল হতো ,তাই না?আমি ঠিক করসি, আমি আমার মেয়েকে পড়ালেখা নিয়ে প্রেশারাইজ করবো না... পড়তে চাইলে পড়বে,না চাইলে নাই।তুমি কিন্তু আমার মেয়েকে কিছু বলবা না,খবরদার!

এই চিঠিটা আমাকে অনেক জ্বালাইসে...আজকে আমার পড়া হয়নাই চিঠির ধান্দায় ! তাই পরীক্ষার আগেই বের করে দিলাম,তা না হলে আবার পরীক্ষার খাতায় লিখে আসবো!
আমার অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়ে যাইতেসে,এখন সারাদিন খালি তোমার কথা মনে হয়। সারাদিন চোখের সামনে দেখতে ইচ্ছা করে, অনেক কষ্ট হয়,অনেক। এবার আমি বাসায় বলে দিব(serious)। মনে হয় বলার সময় 'কান্দিয়া ফেলিবো' (পড়ে হাসবা না,বুঝো না তো মজা! দেবদাস তৈরি হয়,দেবদাসী তৈরি হইতে দেখসো কোনদিন?)
আমাকে একা ফেলে কখনো যেও না!

আমি তোমাকে আবার বলি, আমাকে ছেড়ে যেও না!তুমি যা যা বলবা, আমি সব করবো। ঘরমোছা,থালাবাটি ধোয়া,কাপড়কাঁচা, রান্না সঅব, সব করবো! শুধু তুমি আমার থাকবা। আমাকে ভালোবাসতে হবে -তাও বলি না ,শুধু আমাকে ভালোবাসতে দিও একটু...

আর কখনো কিছু আমার কাছে লুকিয়ে রাখবা না,একদমই না। মনে থাকবে?(অইদিন যে হাত কেটে গেছে-সেটা কিন্তু আমি আজকে শুনলাম,এমন যেন আর না হয়!)।আমার কথা ভেবে কষ্ট পাবা না। আরেকটা জিনিস, আমি তো তোমাকে না দেখে থাকতে পারতেসি না-এবার মনে হয় তাড়াতাড়ি আসবো, চেষ্টা করবো। তুমি একটুও মন খারাপ করবা না! কি করবা, তোমার কপালটাই খারাপ- ভালোবাসছো পচা একটা ছেলেকে,তাও আবার থাকে অনেক দূরে, চিঠি তো লিখতে পারেই না, ফোনেও কথা বলে কম কম... এখন একটু কষ্ট তো হবেই। কষ্ট পাবা না, কান্নাকাটি করবা না... করলে কিন্তু 'হালুউউম'

অ্যাই মেয়ে, আমার চিঠি পড়ে মন খারাপ করে বসে থাইকো না, জানোই তো আমি এগুলা পারি না।আর আমাকে যে চিঠিটা লিখবা, সেটা যেন ছিঁড়ে জানালার বাইরে না যায়,আমার কাছেই আসে। ঠিক আছে? শেষ করতে ইচ্ছা করতেসে না,কিন্তু করতে হবে।চার্জ নাই আমার (রাত সাড়ে চারটা বাজে!)

ইতি
একটা পচা ছেলে


{একটা কথা লিখি নাই... ভালোবাসি,অনেক।পাগলের মত ভালোবাসি}