তথাকথিত কৈশোরের শেষদিন কেটে গেল । দীর্ঘ সাত বছর বয়সের সাথে 'টিন' ঝুলিয়ে রাখতে হয়েছে । আজ মুক্তি পেয়ে পাখির মত উড়ে বেড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে ।

শেষদিনটিকে ভালোভাবেই বিদায় জানিয়েছি । নিজেরমত করে ভেবেছি । মনে করার চেষ্টা করেছি, এতগুলো বছর আমার কি কি পরিবর্তন হলো । সময়গুলো কিভাবে কাটিয়েছি, কি করেছি । যখন সময় পার করা হয় তখন খেয়াল করা হয় না কিভাবে কি হচ্ছে । তাই ভেবে ভেবে বের করতে বেশ কষ্টই হয়েছে । সব যে ভুলে বসে আছি।

অনেকদিন ধরেই আমার একটি স্বপ্ন ছিল । আমার 20 বছরে আমার বাবা আমাকে রাত 12টার সময় ঘুম থেকে তুলে উইশ করবে এবং 20 রঙের 20 টি গোলাপ হাতে তুলে দেবে । তারপর তার আদরের মেয়ের সাথে স্বপ্নময় কোন পৃথিবীর গল্প করবে। জানি এ স্বপ্ন কখনোই সত্যি হতো না । মানুষের সব স্বপ্ন তো আর সত্যি হয় না । সত্যি ভেবে তবুও যে কেন এরকম অদ্ভূত স্বপ্ননিয়ে এত ভাবতে গেলাম!!!

কৈশোরের এই সাতটি বছরে সবার জীবনেই স্বরণীয় কিছু না কিছু ঘটে । এই সময়টা খুব আনন্দের । আমার তাই মনে হয় । যদিও আমি মুক্ত হতে পেরে আরো বেশি খুশি। আর কিছু না পারলেও নিজেকে বড় ভেবে পন্ডিতি কথা বললে কেউ তে িআর কিছু বলবে না । নাকি বলবে?

সত্যি বলতে কি, এই সময়গুলো অন্যরকম ছিল । হঠাৎ বড় হয়ে যাওয়া আবার ক্ষেত্র বিশেষে নিজেকে ছোট ভাবতে বাধ্য হওয়া । একসাথে দুটা অনূভূতি । আবার পৃথিবীকে বুঝতে শেখা, মানুষকে বুঝার চেষ্টা করা । আমি এই কাজটাই বেশি করেছি। যে কোন মানুষকে দেখে বোঝার চেষ্টা করেছি সে কি ভাবছে বা তার জগতটা কিরকম । হয়তো অপরিচিত জায়গায় অপরিচিত কাউকে দেখেছি, তখন সে লোকটি বা মহিলাটি কি নিয়ে ভাবছে বা কি চিন্তা করছে তা বোঝার জন্য তার চোখের দিকে অবিরাম তাকিয়ে থেকেছি । মাঝে মাঝে আবাল বিব্রতও হতে হয়েছে । কারণ কারো চোখের দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে গেলে নিজেকেই অস্বস্তিতে পড়তে হয় । তবুও চেষ্টা করে গেছি । অত্যন্ত দুঃখের সাথে বলতে হচ্ছে বেশিরভাগ সময়ই আমার ধারণা ভুল প্রমাণিত হয়েছে । কোন ব্যাপার না । চেষ্টা চালিয়ে গেলে, একদিন ঠিকই সব বুঝে ফেলব । ব্যাপারটা কিন্তু খুব মজার । কে কি ভাবছে একটুও যদি বুঝে ফেলতে পারেন, দেখবেন আপনার হাসি আর ্বন্ধ করতে পারছেন না । মানুষ গুলো যে কি কি বিষয় নিয়ে এত ভাবে । একজনের চাইতে অন্যজন আরো বেশি মজার ।

অনেকেই বলেন, বড় হতে পারায় কোন আনন্দ নেই । ছোট থাকাতেই সব আনন্দ । কিন্তু আপনারাও যে বড় হয়েছেন । আমিও হয়ে দেখি, বড় হওয়া কিরকম । আমার কিন্তু সবকিছুই মজার মনে হচ্ছে । বৃদ্ধ বয়সটাও হয়তো অন্যরকম মজার । যখন নিজে বুড়ো হয়, জানি তখন কারো ভালো লাগবে না । দূর থেকে সবই আনন্দের মনে হয় । কিন্তু বর্তমানকে সেভাবে ভালো লাগাতে পারে না বলেই সময়গুলো হারিয়ে যায়। মানুষ সত্যিই খুব অদ্ভূত .......।।