আমরা না মনের ছোট খাটো কথাগুলা বলি না। কেবল লজ্জা পাই। অথচ বলে দিলেই কিন্তু হয়। উদাহরণ দেই -

রাকিব ভাই আর আমি তখন পাশাপাশি বসি। তিনি বাসা থেকে লাঞ্চ আনতেন। যখন লাঞ্চের বাটি খুলতেন! অদ্ভুৎ সুন্দর একটা গন্ধে রুমটা মৌ মৌ করতো। কী মশলা দিয়ে এই রান্না হইতো জানি না। নিশ্চয়ই বেহেস্তের কোন ফেরেস্তা চোরাই পথে রাকিব ভাইয়ের বাসায় মশলা সাপ্লাই দিতেন। এত সুন্দর ছিলো সেই রান্নার গন্ধ। তাও প্রত্যেক দিন, ভিন্ন ভিন্ন অসাধারণ গন্ধ।

আমি লজ্জায় কোন দিনও বলতে পারি নাই, রাকিব ভাই দেনতো একটু তরকারী দেন। খাইয়া দেখি এই অমৃত'র স্বাদটা কেমন। অথচ এক দিনের ঘটনা বলি। মহসিন ভাই আমার রুমে আইসা বসলেন। রাকিব ভাইয়ের খাওয়া তখন প্রায় শেষ পর্যায়ে। খাবারের গন্ধটা তিনি চউখ বন্ধ করে দীর্ঘ শ্বাস টেনে নিলেন। এর পর আমাকে বল্লেন
- এই রান্না কার? কে খায়?
আমি হাসি দিয়া বল্লাম
- রাকিব ভাই।

মহসিন ভাই বিনা দ্বিধায় বলে ফেল্লেন
- এই রাকিব ভাই, আমারে একটু খাইতে দেন তো!

খাবার প্রায় শেষের দিকে ছিলো। যতটুকুই ছিলো আরেকটা প্লেটে করে দিলাম। যে দুই তিনটা লোকমা ছিলো। মহসিন ভাই তৃপ্তি নিয়া খাইলেন। অথচ আমি সাহস করে কোন দিনও বলতে পারি নাই।

আমি আবারো বুঝলাম, সহজ কথাটা সহজ করে বলে দিতে হয়। দুনিয়াটা প‌্যাঁচ এর জায়গা না। সহজ, সরল একটা জায়গা। প‌্যাঁচ শুধু আমাদের মনে।