বৃদ্ধের নাম শোভন আলী। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করতো
- চাচা ভূঁইয়া বাড়ীর কোন দিকে আপনের বাড়ী?

তিনি কথা বলতেন না। ভাব ধরে থাকতেন। একাধিক বার জিজ্ঞাসা করলেই তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে বলতেন
- আমার চে__ এ কী কয় শোনো! আরে আমার বাড়ীর কোন দিকে ভূঁইয়া বাড়ী এইটা কও।

আমার বয়স তখন নিতান্তই কম। অত স্মৃতি মনে নাই। অতটুকু মনে আছে, তিনি অনেকটা একা একাই থাকতেন। কারো সাথে খুব একটা মিশতেন না। গন্ডিটা ছিলো অনেকটা বাড়ী, বাজার, চাষের জমি। আমরা মাঝে মাঝে খেপাইতাম। কয়েকজন এক সাথে জিজ্ঞাসা করতাম
- দাদা ভূঁইয়া বাড়ীর কোন দিকে আপনার বাড়ী?
তার বয়স ছিলো প্রায় নব্বই। বয়সের ভাড়ে কুজু হয়ে লাঠি হাতে হাটতেন। লাঠি হাতে তিনি আমাদের দিকে তেড়ে আসতেন। ছোট বেলায় এ এক ব্যাপক বিনোদন।

কেবলই মনে হচ্ছে, অহংকার করে ছোট একটা জায়গায় বাঁচা যায়। পৃথিবীটা অ-নে-ক বড়। এত বড় পৃথিবীজুড়ে বাঁচতে হলে, বিনয়ী না হয়ে গতি নাই।