আমার পিতামহ, তার পিতা, তারও পিতার তুলনামূলক ইতিহাস পর্যালোচনা করে দেখেছি,
বিবিধ বর্ণের নীল কাল বিশেষত সাদা রঙের অস্তির দুঃখ গুলো আমাদের কালো-কৃষ্ণ কালো, নীল-বাদামি নীল, ধুসর কিংবা ধুসর বাদামি প্রিয়তম চোখের মনি হয়ে নিজেদের হয়ে গেল।
তাদের চিহ্নিত করা হবে ভেবে তাদের ছদ্মনাম বিবেক বোধ, প্রখর ব্যক্তিত্ব। হয়তো বা ছদ্মের ছদ্ম নাম রক্ত, অস্থিরতা মিশে তার রঙ হয়েছে লাল।

মা মরিয়মের সাথে দেখা হলে পরে বলেছিলাম, আপনার মৃত্যুতে আমার মাতামহ আপনার সাথে সাক্ষাতে গিয়েছিলেন। মাতামহকে প্রশ্ন করতে বলেছিলাম, মানুষের দুঃখগুলো কোথা থেকে টকশো কিংবা সমাবেশ সূচনা করে? যদিওবা আমার সন্দেহ তারা পাঁজরের কোন অংশ থেকে প্রতিনিধিত্ব করে। আমার স্থির বিশ্বাস ছিল মৃতদের মধ্যে একমাত্র আপনিই আমার কৌতূহল নিবৃত্ত করতে পারবেন। মাতামহ বলেছিলেন এত মানুষের কোলাহলে আপনি কথা বলতে চাননি। কিংবা বলেছিলেন মাতামহ কিছুই শুনতে পাননি।

অতএব, দুঃখ সম্পর্কে আমারা আর কিছুই জানতে পারিনি।