চারিদিক পিন পতন নিরবতা। চাপা উত্তেজনা। এ যেন বজ্রনিনাদের পূর্বক্ষণ। শস্তিতে কাটেনি কারো ঈদ। নারীর টানে বাড়ী অত:পর জীবিকার টানে নগরীর পথ চলা যেন স্বাভাবিক ছন্দ হারিয়ে ফেলছে। চর্তুদিকে শুধু উদ্বেগ উৎকণ্ঠা। ২৬ শে মার্চের কালো রাত্রের পূর্বক্ষণকে আমি জানি না। দেখার মত বয়সও আমার ছিল না। তবে তারা তো ভিন জাতি ছিল। কিন্তু স্বাধীন দেশে স্বাধীন মানুষ গুলোর এ কি তাণ্ডব! এ কি হত্যাযজ্ঞ! এরই নাম রাজনীতি!

আমার বাবা ৭১-এ নিজের জীবনের মায়া ত্যাগ করে অস্ত্র হাতে নিয়ে ছিলেন এ দৃশ্য দেখার জন্য! প্রশ্ন জাগে কেন তুমি শহীদ হলে চাচা? তবুও শান্ত না তোমার জীবন প্রদ্বীপ নিভিয়ে দিয়েছিল পাক হানাদারেরা; দেশের তরে জীবন দিলে তুমি। তবে এদের কি পরিচয় দিব আমরা? ২৮ শে অক্টোবর! তুমি আর এসো না; কোত্থাও না; তোমার এ বিভৎস চেহারা নিয়ে।