কাল ফুটবল ম্যাচ। খেলোয়াড়দের সবাইকে চাঁদা দিতে হবে! দুই টাকা পার হেড। আমারটা এখনও জোগাড় হয়নি।
'মা, তোমার কাছে দুইটা টাকা আছে?' মা জেগেই আছেন।
'কেন?'
'কাল ফুটবল ম্যাচ আছে!'
'ঠিক আছে বাবা সকালে দিব!'
মা আমাকে কাছে টেনে নেয়! 'তুই কি খুব ভালো বল খেলিস?'
'হ্যাঁ মা!'
'আচ্ছা তোর বাবা আসুক, আমি তোরে একটা জার্সি কিনে দিবো!' 'কোন রঙের জার্সি লাগবে বল!'
'লাল রঙের জার্সি!'
ঘুম পরীরা কখন যেন আমার চোখে রাজ্যের ঘুম এনে দিলো। আমি স্বপ্নে দেখলাম কালো রাত। আমার গায়ের রং আর রাতের রং মিশে একাকার। তবুও স্পষ্টই দেখলাম আমার গায়ে মায়ের কিনে দেওয়া লাল জার্সি।