আমাদের এখানে একজন পাগল বেশ কয়েকদিন থেকে অবস্থান করছে। সে রাত কাটায় রাস্তার পাশে এক বেঞ্চে। অনেক রাত পর্যন্ত সে একা একা কি কি সব বলে। তারপর ঘুমায়। সে কারো কাছে কিছুই বলেন না। যেমন কারো কাছে টাকা-পয়সা চাওয়া, খাবার চাওয়া ইত্যাদি সে করে না। যখন তার খিদে লাগে তখন সে কাছাকাছি একটা হোটেলে গিয়ে সেখানকার থালা-প্লেট পরিস্কার করে দিয়ে কিছু খেয়ে নেয়। এভাবে কয়েক মাস যাওয়ার পর একদিন দেখলাম সেই পাগলটার বউ আর ছেলে তাকে নিতে এসেছে। কিন্তু সে যাবে না। অনেক বুঝানোর পরও সে যাবে না। বুঝলাম না সে কেন যেতে চাইছে না। পাগলটার বউ আর ছেলেটাকে কিছু একটা বলতে চেয়েও বললাম না পাছে তারা অন্যকিছু ভেবে বসে। অনেক চেষ্টা করেও যখন পাগলটা তাদের সাথে গেল না তখন বাধ্য হয়ে তারা ফিরে গেলো। তারা চলে যাওয়ার ছয়দিন পর রাস্তার পাশের সেই বেঞ্চটাতে সকালবেলা পাগলটাকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল।