আমি এই প্রথম আমাকে চিনতে পারছিন
হঠাৎ করে আমি এতোটাই বদলে গেছি যে -
আমি আমাকেই চিনতে পারছিনা ।
সেকি এক ভয়ংকর স্রোত
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে এক অনিশ্চিতের দিকে
তিলে তিলে গড়া এই আমি
হারিয়ে ফেলছি আমার অস্তিত্ব ।
আমার অনুভূতিগুলো হয়ে যাচ্ছে ভোঁতা
স্মৃতি থেকে খসে খসে পড়ছে এক একটি ইট
ধুলোয় মিশে যাচ্ছে আমার সাজানো অতীত,
কে আমি? কোথা থেকেই বা এলাম?
উত্তর নেই - নিশ্চুপ চারিদিক ।
চোখ বন্ধ করলেও এখন -
বুকের সেই চেনা ধুক ধুক শব্দ
আর শুনতে পাইনা,
শুনতে পাইনা বৃষ্টির সেই রিমঝিম শব্দ ।
তবে কি তোমারও চোখের জল শুকিয়ে এলো ?
আমিতো কাঁদিনা বহু বছর হলো,
চোখে আমার ধু-ধু মরুভূমি
বুকে জমে আছে কষ্টের পাহাড় -
নিজেকে ছেড়ে যাবার কষ্ট -
তিলে তিলে গড়া এই যে আমার সংসার -
সবাইকে ছেড়ে যাবার কষ্ট ।
তবে কি এরই নাম মৃত্যু ?
স্বাগতম তোমায় ।।

মিলটন (০৭/১৫/২০০৭)