গান শোনাটা যেখানে একসময় নেশার মতো ছিলো সেখানে আজকাল আর ভালো লাগছেনা। কেনো, ঠিক কবে থেকে, খুব ভালো মনে আছে। খুব ভালো লাগতো বই পড়াটা।স্কুলের পড়া ফাকি দিয়ে। যেকোনো লেখা, হোক সে খবরের কাগজ, হোক ছেড়া ঠোংগা, ঐ এক টুকরো কাগজে কি এমন লেখা সেটাই ছিলো মূল আকর্ষন, ঞ্জানার্জন এর ধারনাটা আমার কাছে এখনো বড্ড ভারি। কেনো, আর ঠিক কবে থেকে, খুব ভালো মনে আছে। বাকি আর সব ঝাপসা।
অনেক দিন পর যখন শুনলাম যখন গান সেটা অর্নবের গান ছিলো। কি যে অদ্ভুত সুন্দর লেগেছিলো কথাগুলো! এর পর থেকেই রেডিওতে গান শোনাটা অভ্যেস হয়ে গেল। এক পায়ে নুপুর। এমন করে কেউ বুঝি কাউকে ডাকে ? নিজের মনে থাকা আমার ।নিজের মনে গান। গুন গুন ।মেয়েটার বাকা করে চুল বাধা আর ছেলেটার ফুল হাতা শার্ট এর মাজেজা বুঝতে সময় লেগে যাওয়ায় বুঝেছহিলাম মনটা একটু ভোঁতা হয়ে যাছ্ছে বুঝি।মিথ্যে প্রেম !!ভীষন রকম পছন্দ হয়েছিলো। সত্যি তো!!কি হয় এমন জীবনে যদি কিছু এমন মিথ্যে থাকে ! হলইবা ! তবুও...। তবুও কিছু মিথ্যের জন্য অনেক সত্যিকেও ম্লান করে দেয়া যায় হয়তো।কিছু মিথ্যে থাকলোইবা, নিজের জন্য।