জানো? এখন আমি আর রাত্রি দেখিনা
ছুঁয়ে ছুঁয়ে গালে... ঠোটে....মাখিনা
চুমুক দিয়ে চাখিনা
এখন আমার রাত্রিরা কেবল আঙ্গুলের ফাঁক গলে গলে অন্ধকার,
একটা বিশাল বালতিতে জল গোলা কালির মতো চুঁইয়ে চুঁইয়ে ভোর হয়ে যায় কেবল....
আর খুঁজিনা জানো মাদকতা নিস্তব্ধতায়.. খুঁজি বেশুরো স্বশব্দতায়।
ভাবছো বুঝি আমি ভালো নেই?
আমার নিস্তব্ধতায় যেদিন থেকে তুমি ভাগ বসালে....সেদিন থেকে আমার রাত্রিরা কেবল তুমি, তোমার শব্দ, গন্ধ, মোহ, অনেক ভালোলাগা আর কিছু না লাগা.....
তোমাকে ছেড়েছি তাই, এখন আর রাত্রি খুঁজিনা।
আমি আর প্রতিক্ষার প্রহর গুনিনা জানো?কারো জন্য না।
মাঝরাতে ফিসফাস, সুরেলা গুন গুন, কথা শেষ, ফোন রেখে বাকি রাত জেগে থাকা... গ্লাস ভরে চাঁদের আলোয় চুমুক...

তোমার হয়তো মনে পড়েনা এসব আর।
তোমার রাতেরা এখন নতুন প্রজাপতির ডানায় অন্য নেশায় বুঁদ.....
আমি ছাড়া তোমার সুখেরা ছুটি নেয়নি একদিনের জন্যও...আর আমি?
আমি আমার রাত দের ছুটি দিয়ে পালিয়ে বেড়াই স্বশব্দ যাপনে
সত্যি জানো ! আমার রূপকথারা চুপ মেরেছে তাই...
তাই আমি আর রাত্রি জাগিনা.....

অস্তিত্বের জেগে ওঠা...ভালোবাসাবাসি আর আলোআঁধারির পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে...বুকের ভেতর পাঁপড়ির আবরণ খুলে খুলে একটা বিশাল কালো গোলাপ, গাঢ় হিম, ঘাড়ের কাছটায় অচেনা অশরীরি ভয়.....আর নেই জানো...ঠিক যখন থেকে তুমি ভাগ বসালে...আর নেই।

এখন আর আড়মোড়া ভেঙ্গে জেগে ওঠেনা আমার রাত্রিরা...
বিষন্ন ডানায় ভর করে ওরা ফিরে যায়...আমি আর ওদের ভালোবাসিনা।
ওরা জানেনা আমি এখন অবহেলা করতে শিখেছি, আমি ভালো না বাসতে শিখেছি....বুঝতে শিখেছি যত ভালোই বাসোনা কেনো, কিছু মানুষ পৃথিবীতে প্রবল ভাবেই স্বার্থপর রয়ে যায়...
তোমাকে ভুলতে শিখেছি তাই...তাই আমি আর রাত্রি ভালোবাসিনা।