জীবন মৃত্যর সন্ধিক্ষনে আমরা সবাই বসবাস করি। আমি যদি এই মুহুর্তে মারা যায়, একটা ট্রাক এসে চাপা দিয়ে চলে যাবে। অস্বাভাবিক একটা মৃত্যু ঘটবে। জনসংখ্যা একজন কমবে।তারপর কি হবে? কিছুই হবে না। সবাই দু এক দিন সমবেদনা জানাবে তারপর ভুলে যাবে। শুধু মা ভুলবে না। উনি কোন দিন হয়তো ক্ষমাও করবে না। কেন জানিনা বারে বারে মৃত্যর কথা মনে হচ্ছে।মনে হচ্ছে আমার মরে যাওয়া উচিত, অনেক বেশি সময় বেঁচে গেছি। আমি এখন হাসছি। খুব সুখে আছি তো তাই।
নতুন কিছু ভাবতে ইচ্ছে হচ্ছে ট্রাকের নিচে না পড়ে ঘুমের মধ্যে মারা যাওয়াটা আরো বেশি ভালো। অস্বাভাবিক হলেও স্বাভাবিক দেখাবে। অক্ষত একটা নিথর দেহ অন্তত পাওয়া যাবে। মা অথবা সেজমার সাথে কথা বলতে পারলে ভালো হতো উনি আমাকে অনেক বুঝতে পারেন। কিন্তু এখন উনি ঘুমাচ্ছে। নামাজের সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। তুমিও ঘুমাচ্ছ। তোমার সাথে কথা বলতে হলে আরো বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। কিঞ্চিৎ ছিটগ্রস্থের মত আবোলতাবোল বকছি বুঝতে পারছি। আরো বেশি বলতে চাইছি কিন্তু বলতে পারছি না। সব কথা সব সময় বলতে হয় না। খুব বেশি সুখী থাকলে এইরকম বলতে ইচ্ছে হয়। অনেক খুশি আমি। হাসছি আর হাসতেই চাইছি। কিছু মনে না করলে তুমিও হাসতে পারো আমার সাথে। হাসবে?